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INTRODUCCIÓN 


Este ensayo es parte integral de un estudio ambicioso y extenso sobre 
la risa, la fiesta, la máscara, la locura, el carnaval y lo carnavalesco 
en el mundo antiguo, medieval y renacentista, del que deriva, desde 
tiempos de la colonia, nuestro carnaval. La primera parte, la que in- 
troduce el tema, relativa a la risa, fue la primera en estar lista y es la 
que corresponde a este corto texto que se editó hace años y ahora 
se reedita. Se lo publicó por separado por estimar que por ser corto 
podía leerse como trabajo independiente al mismo tiempo que intro- 
ductorio al examen del carnaval y lo carnavalesco. El extenso estudio 
arriba mencionado sobre el carnaval y lo carnavalesco en la cultura 
antigua, medieval cristiana y renacentista, lo terminé hace unos años, 
pero hasta ahora no ha sido posible publicarlo. De modo que esta in- 
troducción, que creo interesante y llena de reflexiones sobre un tema 
de tanto significado humano como es la risa, y sobre todo la risa 
como crítica social, no sólo sigue siendo una introducción válida al 
rico mundo del carnaval y lo carnavalesco, sino que también puede 
abrir camino a la publicación de ese ambicioso estudio que hasta el 
presente sigue inédito. 


VLADIMIR ACOSTA 
Caracas, junio de 2021 


CAPÍTULO I 


LA RISA. UNA PRIMERA APROXIMACIÓN 
A SU HISTORICIDAD 


I 
ESCASEZ RELATIVA DE ESTUDIOS CULTURALES 
O HISTÓRICOS SOBRE LA RISA 


Llama la atención el hecho de que siendo la risa algo tan ligado al ser 
humano y algo que, por lo menos desde Aristóteles, ha sido definido 
como “lo propio del hombre”, haya relativamente tan pocos estu- 
dios sistemáticos —filosóficos y antropológicos al menos— sobre la 
risa. No es que no haya estudios, en realidad el tema ha sido tratado 
por buena parte de los filósofos (aunque curiosamente no por los an- 
tropólogos y sociólogos, ni por los historiadores, al menos hasta no 
hace mucho), pero siempre con tres graves limitaciones. La primera, 
que las referencias a la risa son siempre colaterales, no hay casi estu- 
dios específicos sobre ella, se la menciona como de paso; la segunda, 
que esos estudios examinan casi siempre la risa en función de algo 
específico, como el discurso, la retórica, el efecto cómico sobre el 
público, la moralidad del reír, etc.; y la tercera, la más seria, la que 
condiciona lo anterior, que nunca se estudia la risa en su contexto 
histórico, antropológico, cultural, sino siempre en una forma ahis- 
tórica, como si siempre hubiese sido igual, como si siempre los seres 
humanos hubiesen reído de la misma forma y de las mismas causas, 
y además (por supuesto me refiero a estudios hechos en Occidente, los 
únicos que conozco) se la estudia siempre vista por —y desde— 
los patrones propios de la cultura occidental, primero clásica grecorro- 
mana, luego cristiana. O, modernamente, dentro de los patrones de 
las sociedades modernas industriales, en las que se mantienen por su- 
puesto —aunque reformulados en términos laicos— los viejos patrones 
judeocristianos. Esto hace que los estudios sobre la risa, más allá de 
ciertos aspectos concretos o de algunas grandes generalidades, no 
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digan gran cosa y no sirvan de mucho, sobre todo para quienes 
quieren tratar de entender sus dimensiones históricas, socio-culturales 
y antropológicas. 

Cierto que el panorama ha cambiado un tanto en el último 
medio siglo y que después de los trabajos ya clásicos de los rusos 
Vladimir Propp y Mikhail Bakhtin, han aparecido, sobre todo en 
el mundo germánico y anglosajón y también en el francés, algunos 
estudios interesantes acerca de la risa, en los que —por lo menos en 
varios casos— se intenta enfocar sus dimensiones históricas y antropo- 
lógicas. Pero de todas formas no me parece que haya muchos avances 
al respecto, con lo que creo que en el terreno de la lectura cultural 
de la risa queda aún mucho por definir y precisar. A algunos de esos 
aspectos pienso referirme en los capítulos que siguen, aunque mi pre- 
ocupación se orienta sobre todo hacia las relaciones de la risa con la 
fiesta y con el carnaval, a su dimensión carnavalesca de crítica social. 

El gran problema con la risa en la cultura occidental (y proba- 
blemente en muchas otras culturas) me parece que es doble. 

De entrada, que la cultura occidental moderna —y en general 
esto es propio de cualquier cultura, sobre todo moderna o moderni- 
zada— es sería, esto es, que a diferencia de lo que sucedía en cambio 
(al menos parcialmente) en las culturas más antiguas o tradicionales, 
sobre todo no cristianas, la risa ya no tiene carácter explicativo, cós- 
mico; es un fenómeno menor, colateral, superficial. La ciencia y la 
filosofía son serias y lo cómico no tiene cabida en ellas, esto es, que 
aunque se sigue admitiendo que es lo propio del ser humano, la risa 
no tiene lugar sino en lo más bajo del pensamiento. La cultura clá- 
sica antigua simpatizó poco con la risa. El cristianismo por su parte 
se declaró su franco enemigo. Sin embargo ambos debieron convivir 
con ella. En el mundo clásico la risa tuvo un papel importante, y el 
cristianismo medieval mismo debió tolerarla. Después del Renaci- 
miento la risa va perdiendo peso hasta quedar relegada a los rincones 
menores de la cultura, porque al parecer la modernidad es tan ene- 
miga suya como lo era y es el cristianismo (¿o es que modernidad 
y cristianismo modernizado han terminado por ser en el fondo la 
misma cosa?). 

Pero, en segundo término, y esto en buena parte determina lo 
anterior, porque ocurre que la risa es un problema real para nuestros 
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patrones de conducta y para nuestros modelos estéticos, ya desde los 
griegos como Platón y Aristóteles, y sobre todo para los cristianos y 
modernos. En efecto, la risa es demasiado material y a menudo es 
vulgar o está asociada a lo tenido por vulgar (la risa es propia del 
vulgo, las élites apenas sonríen, las cosas que más nos hacen reír, 
cuando nos atrevemos a ello, son groseras o “cochinas”), todo lo cual 
es grave para una cultura como la cristiana, que tiende a exaltar lo 
espiritual, a desligarse de la materialidad en la medida de lo posible. 
Pero es que también implica siempre un dominio pleno de lo mate- 
rial sobre lo espiritual, porque es un fenómeno incontrolable (no nos 
reímos porque queremos sino porque algo o alguien nos hace reír) 
y sobre todo porque nos desorganiza físicamente, porque nos hace 
perder la compostura, porque en nuestra cara y en nuestro cuerpo 
se producen gestos y movimientos convulsivos que nos deforman, 
que nos hacen abandonar de momento el modelo estirado y seco que 
quiere la estética y que exigen la seriedad de la cultura, del poder, 
o de la ciencia. La espiritualidad, la dignidad, el saber y el poder son 
serios, la risa es contraria a ellos. Ni los santos ni los nobles ni los sa- 
bios ni los poderosos ríen, porque eso los devalúa, porque justamente 
la risa desmistifica el poder, la ciencia, la sabiduría, la espiritualidad. 

Y aquí también es posible apreciar, de paso, una dimensión 
conservadora en la conducta de gran parte de la gente, asociada a su 
status y a la aceptación de los valores usuales que rigen su actitud 
y que condicionan su ubicación en la escala social. Más allá de cierta 
tolerancia para situaciones risibles más o menos inocuas o neutras 
(que también las hay), o para complicidades colectivas, de grupos 
o de clases sociales, la risa molesta cuando rebasa esas fronteras, 
porque las más de las veces es crítica, irreverente, y a menudo revolu- 
cionaria, desorganizadora de la sociedad, trastrocadora de los valores 
aceptados, a los que cuestiona, de los que hace reír, a los que pone 
muchas veces en entredicho. Lo cual, cuando lo cuestionado o puesto 
en ridículo es lo moral, lo religioso, lo político, lo asociado con el 
poder en cualquiera de sus formas, puede o suele resultar no sólo in- 
cómodo o molesto sino —lo que es más grave— peligroso. Para esas 
personas (y en general para todo el mundo, pues suele suceder que lo 
que para unos es gracioso para otros resulta ofensivo) hay, pues, cosas 
acerca de las cuales es posible o tolerable la risa, y cosas sagradas, ya 
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sean religiosas o laicas, sobre las cuales la risa y la burla resultan del 
todo inaceptables. 


II 
LOS ESTUDIOS OCCIDENTALES ACERCA DE LA RISA 


Mi intención no es en absoluto escribir una historia de la risa o algo pa- 
recido, pretendo tan sólo tocar el tema que me parece central para una 
mejor comprensión de ésta y más concretamente de su carácter bur- 
lesco y desmistificador. Me interesa pues ahora sólo lo que tiene que 
ver, por un lado, con las dimensiones históricas o histórico-antropoló- 
gicas y culturales de la risa, esto es, lo relativo a las relaciones entre la 
risa y el contexto social o socio-histórico en el que aquélla se produce, 
los fines a que sirve, la función social que ese contexto desempeña, etc.; 
y por el otro lado, con el ya mencionado carácter desmistificador de la 
risa (así sea en términos de simple catarsis, en términos ritualizados, 
que es lo más frecuente), con su papel en los procesos de desacrali- 
zación, de burla del poder o de enfrentamiento con el mismo, ya se 
trate del poder político, del económico, del religioso, o de los tres, 
como ocurre en la fiesta popular, en la mascarada y en el carnaval, en 
cualquiera de sus múltiples formas o manifestaciones. 

No obstante, la comprensión de este aspecto central y la mejor 
ratificación de lo que afirmara al comienzo, supone de todos modos 
un examen, así sea somero y rápido, de lo que el pensamiento occi- 
dental (o al menos algunos de sus principales representantes) ha(n) 
producido acerca de la risa. Un recorrido por algunos de estos textos 
de la filosofía occidental sobre la risa puede dar una idea más clara de 
los problemas señalados. Por mi parte no conozco estudios ni refe- 
rencias sistemáticas acerca de la risa como fenómeno propiamente 
humano y acerca de sus rasgos propios en las culturas orientales más 
antiguas, babilónica, asiria, egipcia, india, china, aunque es probable 
que los haya. Pero en todo caso, si nos limitamos a la cultura occi- 
dental, los primeros exámenes de la risa de que tengamos noticia son 
los de los griegos, en lo esencial los de Platón y Aristóteles, seguidos 
luego por autores romanos clásicos como Cicerón o Quintiliano. 
Por ellos empezaré mi breve examen. 
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Las lecturas filosóficas que de la risa hacen Platón y Aristóteles son 
poco favorables. Los argumentos de Platón contra la risa son cortos 
pero claros. En la República (UL, UD) condena la expresión violenta 
de sentimientos de alegría. Y la condena por una causa doble. Ante 
todo porque la risa violenta produce una alteración violenta. Po- 
dríamos deducir de allí que afecta físicamente al individuo y le hace 
perder la compostura. La risa es una mueca de fealdad, que descom- 
pone y afea. Pero también porque no es propia de gentes de prestigio. 
De donde podríamos inferir que es más propia de quienes carecen 
de él, esto es, de pobres, siervos o locos. Los guardianes de la ciudad 
ideal no pueden reír, al menos violentamente, porque ello afectaría 
su seriedad, su majestad, necesaria para mantener el orden. En el 
Filebo se trata a la risa desde otra perspectiva, algo menos crítica pero 
no por ello favorable. Dice allí Sócrates que la risa puede ser placen- 
tera para quien ríe, pero que a menudo se mezcla con el dolor, ya que 
es frecuente que se refiera al ridículo, a la burla de otros. 

Aristóteles tampoco es amigo de la risa y aun si su concep- 
ción de la polis resulta menos aristocrática y elitesca que la República 
ideal de su maestro, lo cierto es que el modelo aristotélico de ciu- 
dadano conserva la misma idea de seriedad, de armonía, de decencia 
y de autodominio, lo cual implica excluir la risa de su mundo in- 
telectual, por ser ésta expresión usual de desorden, de indecencia, 
de exceso, de ruptura con las normas sociales necesarias. Por ello la 
Poética, que define lo risible como “cierto defecto y mengua sin pesar 
ni daño ajeno”, sitúa lo cómico en el terreno de la fealdad, de lo ver- 
gonzoso, de lo que es bajo y despreciable, y señala que la risa es mueca 
de fealdad, que deforma el rostro y desarticula la voz. No obstante 
eso, en Las partes de los animales (UL, 10) Aristóteles admite que la 
risa es específicamente humana, que es lo propio del hombre, lo que 
veremos repetir (aunque dentro de una perspectiva muy distinta) 
a Rabelais en tiempos del Renacimiento. 


1 El texto es curioso porque Aristóteles está hablando aquí de las cosquillas y dice 


que el hecho de que el hombre sea el único animal que tiene cosquillas es de- 
bido, ya sea a que es el que tiene la piel más fina, ya sea a que entre todos los 
animales es el único que ríe. Sin embargo, en su tratado De anima Aristóteles 
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De los romanos hay poco que interese, al menos desde mi 
perspectiva actual. Cicerón dejó un tratado acerca de la oratoria (De 
Oratore), en el cual se habla de la risa (IL, 58-71). Pero lo que interesa 
a Cicerón no es la naturaleza de la risa (en este campo se limita a re- 
petir y comentar a Aristóteles, diciendo que el objeto de la risa es la 
fealdad y la bajeza) sino tan sólo el uso de la misma por los oradores 
serios, como recurso retórico; y a pesar de que hace observaciones in- 
teresantes acerca de burlas y de bromas lo cierto es que no hay mucho 
aprovechable. Quizás algo más útil sea lo que nos dice Quintiliano, 
el otro autor romano que se ocupó de la risa, casi un siglo después 
de Cicerón. En su obra De institutio oratore, también consagrada a 
la oratoria, hay una parte (Libro VI, 3: De Risu) dedicada a la risa; 
y en ella, tratando de definir su naturaleza, se apuntan varias cosas 
no por obvias menos reales, como que la risa, pese a parecer frívola y 
ser provocada por payasos y mimos, tiene una fuerza imperiosa que 
cuesta resistir, que se impone a veces a nuestra voluntad, y que altera 
nuestros rasgos siendo capaz de producirnos convulsiones corporales. 

De todas formas, junto a los filósofos y retóricos grecorromanos 
podrían citarse algunos textos científicos y literarios importantes, 
porque Hipócrates (Epidémicos, libro VI) destaca la importancia de 
la alegría y la risa para la buena salud; porque por su parte Homero 
habla en La llíada (1, 599) y en La Odisea (VIIL, 326), frase que 
molestaba, por cierto, al Platón de La República, de “la risa inextin- 
guible de los dioses”, es decir, de que la risa, más que humana, como 
dijera luego Aristóteles, es divina, propia de los dioses; y porque au- 
tores satíricos como Luciano y Marcial también se ocuparon de ella, 
Luciano en el Menipo para exaltar la risa menipea, y Marcial, en va- 
rios de sus Epigramas, para celebrar la risa que en las fiestas ridiculiza 
a los poderosos, emperadores y jefes militares. 


El mundo medieval cristiano 


Desde temprano, el cristianismo, asustado del materialismo y la car- 
nalidad del mundo romano, se declaró abierto enemigo de la risa. 





afirma que el niño recién nacido ríe a los cuarenta días y que es entonces cuando 
adquiere el alma, es decir, cuando deviene realmente humano. 
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Todas las fiestas, saturnales, mascaradas, diversiones, y espectáculos 
teatrales o alegres fueron rotundamente condenados como peligrosos 
para el alma. La Iglesia latina, es decir, occidental, heredó incluso de 
los padres de la Iglesia griega la afirmación de que Jesucristo, modelo 
de perfección humana en cuanto Redentor e Hijo de Dios, no había 
reído nunca, ya que los Evangelios no lo muestran nunca riendo?. 
De allí partió San Juan Crisóstomo (Migne, PG, LVIL, col. 69) para 
condenar la risa, en realidad la risa violenta, la misma que condena 


El argumento es tonto, siendo la risa tan natural en el ser humano. Tampoco 
los Evangelios dicen que Cristo haya cagado y es claro que si era un hombre 
real tuvo que hacerlo. Pero el problema aquí es meramente ideológico, la 
condena cristiana temprana de la risa se inserta en una lectura peculiar de 
lo que debe ser el cristiano, alguien dispuesto a rechazar todo lo material en 
función de una espiritualización extrema, como preparación para un final del 
mundo que se suponía entonces inminente o muy cercano. Lo de la risa de 
Cristo es un argumento que refuerza esa postura, no la base de ella. A menos 
que esa sea la razón de que aún muchos cristianos sientan serios complejos de 
culpa cada vez que deben ir al excusado. Pero el argumento no sólo es tonto 
sino que, desde el punto de vista de la misma literatura cristiana, es falso. 
Ante todo porque los propios Evangelios muestran a Jesús como alguien acu- 
sado por sus críticos de comer y beber en abundancia, de ser una suerte de 
tragón y borracho, pero también porque hay textos gnósticos cristianos de los 
primeros siglos que muestran a Jesús, al Salvador, riendo de manera franca 
y burlándose de sus enemigos en el momento de la crucifixión. En Adversus 
Haereses (1. VIL 2; MI. XVIII 6), el famoso tratado contra los herejes escrito 
a fines del siglo 11 por Ireneo de Lyon , éste acusa a Basílides, un destacado 
gnóstico cristiano, de no creer que Cristo haya sido crucificado, lo que era 
entonces una idea bastante difundida, porque en el trayecto de la Vía Dolo- 
rosa Jesús le habría dejado la cruz a Simón Cireneo transmitiéndole de paso 
su propia apariencia mientras él asumía la de aquél. Así, el verdadero cruci- 
ficado fue Simón Cireneo, mientras Jesús, con el aspecto físico de éste, se rió 
en forma burlona de sus enemigos y ascendió entonces a los cielos, al trono de 
Dios su Padre. Muchos gnósticos cristianos sostuvieron esta idea, y los textos 
de Nag Hammadi nos lo confirman. En ellos tanto el Segundo Tratado del 
Gran Set, que pone a hablar al propio Jesús, como el Apocalipsis de Pedro, des- 
criben la risa de Jesús. En el primero de los textos mencionados, Jesús dice que 
sus enemigos torturaron y crucificaron a Simón de Cirene en su lugar mien- 
tras él los miraba desde las alturas y se reía de su ignorancia. En el Apocalipsis 
de Pedro éste distingue entre el Jesús material que es crucificado y el Jesús es- 
piritual que se burla de sus verdugos y que sonríe alegre desde la cruz (o sobre 
el árbol, como dice el texto). 
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Platón, pues el santo griego no deja de admitir que es lícita la risa 
moderada, en latín modesta hilaritas. 

Esa idea domina en los teólogos cristianos occidentales a lo 
largo de los primeros siglos medievales, durante la llamada Alta 
Edad Media y aun después. En el siglo IX Rabanus Maurus (Migne, 
PL, CIX, col. 108), incluso aceptando que la alegría es propia de 
Dios, condena la risa como asociada al pecado y a la culpa. Dos 
siglos después Hugo de San Víctor (Migne, PL, CLXXV, col. 164- 
165) opina que los cristianos honestos no pueden divertirse con 
bromas y dice que la risa debe ser proscrita por mala, por estar aso- 
ciada con el mal. De cualquier forma hay que matizar esta lectura. 
Por una parte, porque, como se ve ya en Rabanus Maurus, la Iglesia 
terminó aceptando la alegría como parte de la perfección humana, 
como expresión de la divinidad. No obstante, al hablar de alegría, 
los teólogos cristianos pensaban en alegría espiritual, en alegría as- 
cética, lo cual poco tenía que ver con la risa y menos aún con la risa 
violenta, con la carcajada. Con toda razón la risa era relacionada 
por ellos con el cuerpo, con lo corporal y esto quería decir con lo 
sexual, con lo carnal, con lo que para ellos no era sino condenable 
vulgaridad y repudiable pecado. La boca no es para reír, afirmaban 
algunos teólogos, es para emitir palabras honestas. La risa es ajena 
a la verdadera alegría, es alegría malsana. La risa es demoníaca, es 
puerta de entrada del pecado, sobre todo del pecado carnal. Así lo 
muestran numerosos ejemplos sacados de la vida de los anacoretas. 

Por otra parte porque, igual que en muchas otras cosas, el dog- 
matismo de la Iglesia debió adaptarse de algún modo a la realidad 
propia del mundo humano al que quería evangelizar. Las gentes 
han reído siempre; y proscribir la risa era tarea imposible, sólo al- 
canzable para unos pocos elegidos. Incluso para algunos de ellos, en 
este caso para sus monjes benedictinos, San Benito tolera, como antes 
Crisóstomo, la modesta hilaritas. La Iglesia en este sentido tuvo que 
contemporizar con la risa y tolerar que los cristianos rieran. Y a veces 
hasta que rieran mucho. Y de cosas sagradas, como ocurría en esos 
Jocha Monacorum o Juegos monásticos que se practicaban en los con- 
ventos del Alto Medioevo, y de los que la famosa Coena Cipriani es 
el mejor ejemplo, siendo por cierto una de sus versiones atribuida al 
mismo Rabanus Maurus citado en el párrafo anterior como crítico de 
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la risa. Aquí cuenta la posición de algunos teólogos o Padres que enten- 
dieron pronto esto y que tuvieron posiciones más abiertas. Es el caso 
de San Isidoro de Sevilla, el enciclopedista cristiano del siglo VI-VII 
que tanta influencia tuvo en los siglos siguientes sobre el pensamiento 
medieval. Aun sin mencionar directamente a Aristóteles, Isidoro en 
sus Etimologías (1, 25, 2-7), citando la /sagoge de Porfirio, incluye 
en su definición del hombre la condición de animal risueño, diciendo 
que la risa es propia del hombre, porque solamente el hombre ríe, y que 
ningún otro ser animado ríe con excepción del hombre. 

El mundo urbano que se desarrolla en la Europa cristiana oc- 
cidental desde los siglos XII y XIII en adelante, con todo lo que ello 
implica en cuanto a presencia de grupos burgueses y masas urbanas 
pobres, a creación de universidades, a comercio e intercambios, a es- 
pectáculos, nuevas inquietudes, aperturas crecientes hacia la laicidad, 
y recuperación de las fiestas populares y del carnaval, va imponiendo 
a la Iglesia —sin excluir de su seno las tendencias represivas de siempre, 
expresadas ahora en la creación de la Inquisición y en la persecu- 
ción de la herejía, que se huele tras cualquier forma importante de 
protesta— una visión más abierta y tolerante acerca de la risa, más 
cercana, por lo demás, a la idea aristotélica de que la risa es lo propio 
del hombre, y que se asocia al redescubrimiento del pensamiento de 
Aristóteles y a los intentos llevados a cabo por la escolástica de Al- 
berto Magno y de Tomás de Aquino de incorporar aspectos claves 
del mismo al dogma cristiano. El proceso resulta indetenible, y los úl- 
timos siglos de la Edad Media, que conocen el deterioro del prestigio 
y del poder hasta poco antes enorme de la Iglesia, conocen también 
un auge creciente de la fiesta y de la risa, expresado en todo tipo de 
espectáculos populares y de feria, como carnavales, charivaris o cen- 
cerradas, paradas, palios, parodias, fiestas de asnos y fiestas de locos, 
y una protesta eclesiástica que tiende cada vez más a quedarse en el 
sermón condenatorio pero que ya no toca por lo general a las gentes 
con la misma fuerza inhibitoria o represiva de antes. 


Renacimiento y tiempos modernos 


El período que solemos llamar Renacimiento, asociado en lo esen- 
cial al siglo XVI europeo pero que en ciertas regiones de Europa hay 
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que situar antes y en otras algo después, es, desde el punto de vista 
de la risa, el tiempo en que alcanza su plenitud o madurez plena 
el proceso que vemos venir desde los últimos siglos del medioevo. 
El mejor y más rico ejemplo de esa expansión de la risa, de esa risa 
que invade todos los terrenos, de esa risa que todo lo demistifica y 
todo lo cuestiona, de esa risa que funde en una sola la comicidad 
medieval y la renacentista en medio de una participación popular 
avasallante es la obra de Francois Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, 
tan brillantemente estudiada desde esta perspectiva por Mikhail 
Bahktin hace unas cuantas décadas y a la que me referiré varias veces 
en los próximos capítulos. Pero también resulta esencial el conocido 
Elogio de la locura, del que también hablaré, obra de un autor tan 
serio y recatado como fue Erasmo de Rotterdam. Para la risa oc- 
cidental y para su estudio, estos siglos, XV y XVL, quizá sean los 
más importantes, no sólo por los amplios campos que toca la risa en 
ellos y por el carácter desmistificador que cobra sino también porque 
los siglos siguientes, como bien ha apuntado Bakhtin, son siglos 
en que la cultura occidental recupera su seriedad amenazada por 
estos desbordes tardo-medievales y renacentistas y va expulsando a 
la risa de muchos de esos campos invadidos, para lograr confinarla 
dentro de límites por lo general confiables y controlables, dado que 
la seriedad de la cultura raras veces le permite rebasarlos. 


Del siglo XVI al siglo XX 


Aquí debía terminar mi rápida panorámica introductoria acerca de la 
risa en la cultura occidental, pues mi enfoque se limita a lo medieval 
y renacentista. Pero es inevitable señalar que los estudios sobre la risa, 
aunque parciales y situados dentro de las limitantes perspectivas que 
he definido al comienzo de este capítulo, se multiplican en esos siglos 
modernos que van del XVII al XIX, y aunque no voy a detenerme 
en ellos, debo decir al menos que a lo largo del siglo XVII Des- 
cartes, Spinoza y Hobbes se ocupan de la risa, todos desde puntos 
de vista ahistóricos, individualistas y psicologistas; que en el siglo 
XVIII Voltaire y Kant abordan también su estudio aunque con limita- 
ciones semejantes; y que en el siglo XIX otros filósofos y sociólogos 
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dedicaron parte de sus obras a hacer algunos señalamientos tocantes a 
la risa, por lo general en los mismos términos psicologistas, ahistóricos 
e individuales. De todos esos estudios resalta el de Henri Bergson, 
La risa, escrito al terminar ese siglo pero revisado y reeditado a lo 
largo del primer cuarto del siglo XX, estudio cuya importancia se 
debe no sólo a que es un ensayo (en realidad tres ensayos reunidos 
en uno) dedicado por entero a estudiar la risa sino también a que, 
pese a sus inevitables limitaciones teóricas y eurocéntricas, intenta, 
a diferencia de todos los autores mencionados, examinar la risa como 
fenómeno antropológico y social. 

Me detendré por ello en lo que sigue a examinar en forma 
crítica ese ensayo. Pero antes, para dar fin a esta parte, debo decir 
que el siglo XX, gracias al mejor conocimiento de otras culturas 
y al debilitamiento del eurocentrismo, se ha caracterizado en lo 
tocante a la risa y a su estudio por una suerte de revolución epis- 
temólogica, consciente de la diversidad e historicidad de la risa y de 
la importancia para su estudio de lo histórico-cultural y lo antro- 
pológico. Esta suerte de revolución mental ha permitido que se la 
examine al fin dentro de perspectivas históricas, antropológicas y 
sociales o socioculturales, y sobre todo que se abandone en buena 
parte el eurocentrismo que hacía que todos los exámenes de la risa y 
de lo cómico (como la mayoría de los exámenes de otras cosas, por 
lo demás) se hiciesen a partir del hombre y la mujer europeos, de 
sus parámetros y formas de conducta, elevados por supuesto a para- 
digmas de lo humano, y que se excluyese toda referencia a sociedades 
y a culturas no europeas. En este sentido los estudios de autores 
como James George Frazer, Salomón Reinach, Vladimir Propp y 
Mikhail Bakhtin han resultado fundamentales. Los dos primeros, 
los más antiguos, no tanto por el cambio de perspectiva (Frazer, por 
ejemplo, es profundamente eurocentrista y despreciador de las cul- 
turas —primitivas— que examina) sino por la acumulación de datos 
sobre culturas de todo el mundo; y los dos últimos, los más impor- 
tantes, por la riqueza y profundidad del análisis y por la asunción de 
una perspectiva nueva y enriquecedora; junto con ellos también son 
de destacar los estudios de autores más recientes, a los que hice alu- 
sión más arriba, como es el caso del holandés Anton Zijderveld y de 
los franceses Jean Duvignaud y Claude Gaignebet, para no citar sino 
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a los que considero principales?. De todas formas mi estudio debe 
partir de la obra de Bergson?. 


HI 
BERGSON Y LA RISA 


Publicado inicialmente en el último año del siglo XIX (1900), Le rire, 
el estudio de Bergson sobre la risa, recopilación de tres ensayos sobre el 
tema editados un año antes, aún se sigue editando y leyendo, y de hecho 
continúa siendo referencia para muchos aspectos relativos a la risa. Para 
la lectura de la risa que intento hacer interesan de este pequeño libro tres 
ideas básicas iniciales que orientan el desarrollo del tema: 1. La risa es 
humana, sólo se ríe de lo humano, de donde deriva que el hombre no 
es sólo el único animal que ríe sino también el único que hace reír. 
2. La risa es insensible, enemiga de la emoción, excluye por tanto la 
piedad y apunta hacia la inteligencia. 3. La risa es social, es fenómeno 
propio de grupos o de sociedades, no es aislada. Este aspecto es clave, 
aunque de una vez conviene recordar que, como veremos, para Bergson 
lo social no va más allá de este plano declarativo y más bien formal. 

Pero asimismo convendría señalar desde ahora lo que son en 
mi opinión las limitaciones sustanciales del análisis bergsoniano, no 
tanto las que podrían depender de su posición filosófica vitalista, que 


É) 


La obra principal de Zijderveld es Reality in a Looking-Glass: Rationality through 
an Analysis of Traditional Folly, Routlegde 8Z Kegan Paul, Londres, 1982 
(versión inglesa del original holandés). Duvignaud tiene varios ensayos sobre 
la risa, entre ellas Le don du rien, Stock, París, 1977 y Le propre de "homme, 
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ficación de lo cómico, Editorial Losada, Buenos Aires, tercera edición, 1953. 
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no vienen al caso ahora, sino las que derivan de su visión ahistórica, 
eurocéntrica, unilateral y limitada de la risa. 

1. Está ante todo el hecho de que para Bergson el modelo de 
sociedad que sirve de paradigma a su análisis es el de la sociedad ca- 
pitalista-imperialista europea de fines del siglo XIX. Nada diferente a 
ella cuenta, ni es tomado en consideración ningún otro pueblo o cul- 
tura. La risa modélica de Bergson es la risa del europeo de su época. 

2. La lectura que hace Bergson de la risa es por completo ahis- 
tórica. Parece que la risa hubiese sido siempre así, que las gentes 
hubiesen siempre reído de ese modo, por las mismas causas y de las 
mismas cosas de las que reían los europeos que le sirvieron de mo- 
delo. Es claro para nosotros, pero no lo era en absoluto para el autor, 
que la risa tiene una dimensión histórica o histórico-cultural, que 
no sólo no se ha reído siempre de la misma forma sino tampoco 
de las mismas cosas (aun cuando hay o puede haber muchas cosas que 
suponemos habrían hecho reír siempre). 

3. La comicidad que sirve de fuente a Bergson es el teatro de 
Moliére y sobre todo el vodevil de su época y las comedias de Ernest 
Labiche, que entonces hacían furor. De esos modelos saca la mayor 
parte de sus ejemplos, muchos de los cuales nos hacen reír, sin duda, 
pero no es seguro que causaran el mismo efecto a un bosquimano de 
hoy o a un europeo de hace unos cuantos siglos. En pocas palabras, 
que del análisis de Bergson queda fuera casi toda la risa humana, 
tanto en su dimensión histórica (siglos y siglos, hasta llegar a los si- 
glos XVIL, XVIIL o XIX) como —y sobre todo— en el plano cultural 
(todas las culturas y sociedades distintas a la europea moderna que 
era la suya). 

4. A pesar de reconocer el carácter social de toda risa, Bergson 
se queda en lo declarativo, porque su lectura de la risa es casi siempre 
psicológica e individualista. Para él la risa es social porque se produce 
siempre ante otros, en grupos, por lo general pequeños y que tienen 
cosas comunes que compartir, pero no porque sea o pueda ser ella 
misma expresión de la conflictividad social de la misma sociedad, 
o porque los estratos humanos que la integran puedan tener lecturas 
risibles diferentes y hasta opuestas. Además su modelo preferido es la 
risa en el teatro, en la que los actores, que producen la risa, y los 


26 LO DE ARRIBA Y LO DE ABAJO 


espectadores, que se ríen, están claramente separados, tanto en 
términos funcionales como espaciales”. 

5. Por último, está el hecho de que para Bergson la risa tiene 
por sobre todo una función moral, esto es, corregir mediante la crí- 
tica conductas o actitudes que son desaprobadas socialmente, lo cual 
por supuesto reduce el campo crítico al que puede hacer referencia la 
risa y excluye de él lo más importante, lo que tiene que ver con la crítica 
social, con la existencia de diversas culturas o subculturas dentro de 
una misma sociedad, con la conflictividad existente entre ellas y con 
la ridiculización del poder por parte de los excluidos, los de abajo, 
mediante la inversión, materialización y degradación de los modelos 
conductuales propios de los poderosos, de los de arriba. 

La idea central de Bergson, derivada de su filosofía vitalista, es 
que la risa y lo cómico se producen como una injerencia de lo me- 
cánico o rígido (en principio, de lo material) sobre lo fluido o vital 
(en principio, de lo espiritual). Esto es, que cuando lo material incide 
sobre lo espiritual se crean las condiciones para que surja lo cómico, 
lo risible, lo ridículo. Sólo que ello puede darse también entre lo es- 
piritual y lo espiritual, cuando algo espiritual hace el papel de lo 
mecánico. Es muy frecuente que esto último ocurra, y se lo prac- 
tica mucho con el lenguaje, del que deriva buena parte de nuestra 
comicidad (y seguramente de muchas comicidades). El autor nos 
brinda toda una serie de ejemplos. Del primer tipo, esto es, cuando 
lo mecánico o material incide sobre lo fluido o espiritual, tenemos 
el caso de alguien que viene corriendo y de pronto se cae al suelo, el 
del que anda disfrazado fuera de época, o el del orador que mientras 
habla con fluidez repite sin cesar un gesto mecánico. Todos son he- 
chos risibles, todos son producto de rigideces mecánicas: rigideces de 
movimientos, de la forma de vestir, de los gestos. Del segundo tipo son 
las rigideces del lenguaje, de lo espiritual. Tomar una metáfora, que 


Podrían señalarse muchas otras cosas, pero lo que intento ahora no es involu- 
crarme en un análisis crítico del libro de Bergson sino sólo ubicarlo dentro de 
la perspectiva en la que intento mantenerme. Duvignaud ha hecho una crítica 
sustanciosa de La risa, por ejemplo en Le don du rien, capítulo TV, pero esto 
no es lo que me interesa ahora. Hay traducción mexicana, El sacrificio inútil, 
FCE, México, 1983; y la crítica de Bergson puede leerse en pp. 193-198. 
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es lenguaje figurado, como si fuese material. Decir, por ejemplo, que 
—todas las artes son primas— en lugar de decir que son hermanas. 
O hablar de algo pequeño como si fuese muy grande, o de algo des- 
honesto en términos honorables, como en el ejemplo que cita de 
Gogol, en el que un alto funcionario ruso le dice a otro de mucha 
menor jerarquía: —robas demasiado para un funcionario de tu cate- 
goría—. En uno y otro tipo, la risa, concluye Bergson, es vista como 
castigo, como gesto social que ridiculiza para corregir defectos so- 
ciales, lo que nos pone de frente ante la limitante perspectiva en que 
se mueve: la risa sirve sólo para corregir fallas sociales y su alcance es 
siempre menor, pues carece de toda capacidad explicativa. 

Como ha sido señalado muchas veces, poca duda cabe de que 
esta lectura de la risa, en la que se oponen mecanismos o automa- 
tismos y fluideces, no sólo excluye sino que dificulta la comprensión 
de la risa en sociedades que no están mecanizadas. Los términos 
mismos de Bergson pueden ser discutibles, así como cierta simpli- 
cidad en el empleo que se hace de ellos. Pero también me parece 
cierto que si se la formula en otros términos esa lectura podría estar 
tocando uno de los aspectos esenciales de la risa y de lo cómico. La 
clave de esa lectura —y pienso que es una de las claves permanentes 
o por lo menos reiteradas de lo cómico, aun cuando haya que ma- 
tizarla a veces— es esa oposición que destaca Bergson entre materia, 
esto es, lo que para él es lo rígido o mecánico, y espíritu, es decir, 
lo que él designa como fluido o vital; y cuando se trata del espí- 
ritu, entre espíritu fluido, espiritual, y espíritu rígido, materializado. 
Veamos esto de más cerca. 

Exageremos un poco su ejemplo del orador que repite un gesto 
mecánico. Imaginemos que mientras habla en tono solemne de la 
Patria y de la Gloria se le escapa un estornudo, un eructo, o todavía 
mejor, un pedo bien sonoro. El efecto cómico es tanto más seguro 
cuanto menos buscado por el orador. Bergson nos da otro ejemplo: 
en un discurso fúnebre el orador, hablando del difunto, dice que éste 
era —virtuoso y rollizo—. También aquí el efecto cómico es seguro. 
Me parece que en todo esto se expresa lo que creo que es, más allá de 
la terminología vitalista de Bergson, una de las claves de la risa, por 
cierto bien estudiada dentro de otra perspectiva y con otro lenguaje 
por Bakhtin: el del substrato material de lo cómico, o de lo espiritual 
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materializado, degradado. Pareciera que, al menos en una gran ma- 
yoría de sociedades, capaces de hacer distinciones más o menos claras 
entre lo material y lo espiritual, lo cómico está asociado siempre a 
lo material, o a una materialización-degradación de lo espiritual, 
a una lectura que discrimina entre —lo de arriba— y —lo de abajo—, 
para decirlo con los términos de Bakhtin, oponiéndolos, dado que 
tal oposición tiene una base cósmico-natural y biológico-fisiológica 
(al menos en la percepción humana usual), ya que lo espiritual, como 
no pesa, se ubica en lo alto, en tanto que lo material, por pesado, se 
sitúa abajo. Y si se compara el cosmos con el ser humano puede apre- 
ciarse que así como el cielo está en lo alto y la tierra abajo, así en el ser 
humano la cabeza, sede del pensamiento, se halla arriba o mirando 
arriba mientras que las partes más materiales y más asociadas a la 
tierra, como son el vientre, el sexo y el culo, se encuentran por el con- 
trario abajo o hacia abajo. Así parecería que lo cómico está asociado 
a lo material o cuando menos a una materialización de lo espiritual, 
aun si no queda muy claro, más allá de su fundamentación cósmico- 
natural o biológico-fisiológica, la parte de construcción cultural 
o histórica que hay originariamente en todo esto. 

Y no está muy claro porque no es posible separar bien esto de 
su dimensión social. La distinción entre —lo de arriba— y —lo 
de abajo— parecería referirse no sólo o no tanto al individuo compa- 
rado con el cosmos sino también y sobre todo a los grupos en que se 
estructura o divide la sociedad comparados unos con otros, ya que 
lo usual es que unos, los poderosos, los ricos, los que dominan, estén 
arriba, por supuesto, material y espiritualmente, mientras que los dé- 
biles, los pobres o dominados, se encuentren siempre abajo, tanto en 
términos materiales como espirituales. De allí que el dar carácter có- 
mico a esta distinción podría ser, como en efecto es a menudo, una 
manera de ridiculizar la diferencia, de recordar a los espiritualizados 
que ellos también cagan y a los poderosos que no son tan diferentes de 
los que están abajo. Pero esto que resulta claro al tratar de sociedades 
estratificadas no lo es tanto en el caso de sociedades carentes de estra- 
tificación definida, por lo que no es fácil saber si en ellas ya se daba —y 
hasta qué punto— algo parecido en términos de comicidad. De todos 
modos volveré a este tema más adelante, al examinar los estudios de 
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En todo caso esta parece ser una clave de lo cómico, pues la 
encontramos por todas partes, en las culturas estratificadas más va- 
riadas y a todo lo largo del mundo occidental. Lo espiritual es alto y 
serio, y además fino, refinado. Lo material en cambio es bajo y cómico, 
y a menudo vulgar, o por lo menos poco fino. El teatro y la literatura 
expresan muy bien esto. Así ocurre que el personaje heroico tiende a ser 
alto, delgado, espiritualizado, mientras el personaje cómico tiende a 
ser bajo, gordo, materializado. Y feo. El tema es conocido, y desde 
Don Quijote y Sancho Panza hasta Laurel y Hardy tenemos el mismo 
modelo y la misma oposición, aunque ésta pueda prestarse a sutilezas y 
oposiciones capaces de reforzar el efecto cómico. Así, los papeles entre 
Don Quijote y Sancho se van trastrocando gradualmente, mientras en 
el caso de Laurel y Hardy es éste, el gordo, el que trata de ser refinado, 
con lo que lo risible de su conducta se acentúa. 

La distinción literaria no es simplemente individual, es de gé- 
nero, y así la encontramos en el teatro: la oposición entre tragedia 
y comedia. Como se ha apuntado muchas veces, en la tragedia los hé- 
roes están siempre de pie, no comen y no beben. A veces beben, quizá 
porque lo líquido es menos material que lo sólido, y cuando comen 
es para morir envenenados (aun cuando a veces un bebedizo basta). 
En la comedia en cambio los personajes comen y beben, se sientan 
y se ríen. Los héroes tiran a la verticalidad, apuntan hacia arriba, a los 
espacios del espíritu. Los cómicos o payasos tiran a la horizontalidad, 
apuntan hacia abajo, al territorio de la materia. Un excelente ejemplo 
de esto es la anécdota atribuida a Napoleón según la cual, al recibir 
éste a la reina de Prusia, que venía indignada a reclamarle algo en 
tono dramático, la hizo sentar de inmediato, pues en la sabia opinión 
del héroe francés, gran conocedor de la naturaleza humana, nada 
podía cortar mejor una escena trágica que sentarse, ya que cuando se 
está sentado la tragedia degenera en comedia. 


IV 
DIMENSIÓN SOCIAL Y POLÍTICA DE LA RISA 


Empero, de esta rápida exposición crítica de Bergson podemos tam- 
bién apuntar hacia otra idea básica relativa a la risa, justamente 
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aquella a la que el filósofo francés se asoma desde lejos sin tocarla: la 
dimensión social o socio-histórica de la risa, y la dimensión política 
asociada a ella. 

Tomemos un ejemplo, que no deriva de Bergson. Un citadino 
llega al campo, a una pequeña aldea, vestido como un petimetre. 
Resulta cómico, y los campesinos se ríen de él, sobre todo cada vez 
que su comportamiento, marcado por la vida urbana, lo pone en ri- 
dículo. Aunque no es ese el centro del argumento y la obra no es 
una pieza cómica sino una comedia dramática, una situación como 
esta es descrita en Goupi Mains Rouges, una vieja película francesa de 
Jacques Becker, filmada en 1942, en tiempos de la ocupación nazi 
de Francia. También podemos tomar un ejemplo contrario: el de un 
campesino que, vestido de aldeano y actuando como le es propio, 
llega a la ciudad y asombra con su conducta a los citadinos, hacién- 
dolos reír a menudo, (tema por cierto que es tratado en Un llanero en 
la capital, vieja obra del costumbrista venezolano Daniel Mendoza). 
Pero el efecto no es el mismo, pues hay ciertos matices. Y, si dejamos 
de lado lo que la calidad del argumento puede hacer en uno u otro 
sentido, es probable que nos parezca más risible la situación del cita- 
dino en el campo que la del campesino en la ciudad, es decir, que nos 
sea más fácil reírnos del hombre urbano ridiculizado en el campo 
que del campesino ridiculizado en la ciudad. Probablemente porque la 
situación de este último nos produce más lástima que risa y porque 
—como diría Bergson— la piedad mata la risa. 

Pero también, y esto condicionaría la lástima, porque hay casi 
siempre en la risa una dimensión de crítica social, de crítica del poder 
y de los poderosos. Nos reímos más fácilmente de los poderosos que 
de los pobres. Sentimos o sabemos que la ciudad domina al campo, 
y —así puedan ser simplificaciones— lo cierto es que sentimos que los 
citadinos son presumidos y los campesinos humildes. Por eso com- 
place más ver ridiculizado al petimetre autosuficiente de la ciudad 
que al sencillo hombre del campo. Charles Chaplin, que sabía algo de 
risa y de comicidad, dio una vez una clave para entender su manera 
de hacer reír. Comentando uno de sus primeros cortometrajes, en el 
que, haciendo como siempre de vagabundo, se ha introducido en una 
fiesta elegante y el helado que se le cae de las manos se mete por el 
descote de una matrona gorda, prepotente, rica y bien vestida, 
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produciendo un irresistible efecto cómico, Chaplin decía que no 
habría sido nada gracioso hacerle lo mismo a una mujer pobre 
y humilde, o a un inválido”. 

En Los monstruos, una sarcástica comedia italiana en sketches di- 
rigida por Dino Risi en 1963, Ugo Tognazzi interpreta a un general, 
uniformado y cubierto de medallas, al que esperan para un desfile, que 
de repente se siente urgido de ir al excusado y al que luego de cagar 
se le cae la cachucha dentro de la poceta sucia, por lo que debe sacarla 
con la mano; y después, al no poder ponérsela, se siente obligado a dis- 
pararse un tiro. Ver al general cargado de medallas tratando de sacar 
de la poceta llena de mierda la cachucha que necesita para completar 
su atuendo y poder incorporarse al desfile es de una gran comicidad. 
Y lo que hace más risible la situación no es sólo lo grotesco sino el 
hecho de que esto le ocurra a un general uniformado y lleno de meda- 
llas, representante del poder y de la represión en su forma más abierta. 

Ver al poder (esto es, a sus representantes) ridiculizado, de- 
gradado, resulta siempre risible (por supuesto, salvo para la minoría 
que lo detenta o lo sostiene, es decir, para sus representantes y para 
quienes le sirven de manera directa). Y lo es porque lo reduce a sus 


£ No obstante, relatividad o historicidad de la risa, o lo que sea, lo cierto es que 


nuestros sentimientos actuales resultan más refinados que los de las gentes de 
hace siglos. En una antigua farsa medieval francesa, que data del siglo XTIL, 
Le garcon et l'aveugle, el hecho de que el joven lazarillo golpeara y robara a un 
ciego parece que le resultaba muy divertido a los espectadores de entonces. 
Aunque también es verdad que los ciegos como personajes artísticos o litera- 
rios no son muy simpáticos (el de esta farsa no lo es) y por lo común se les 
tiene más miedo o repulsión que lástima. Basta recordar al ciego de la película 
Los olvidados de Luis Buñuel o a los ciegos de la novela Sobre héroes y tumbas 
de Ernesto Sábato. En un fabliau francés del siglo XUL, Les trois aveugles de 
Compiégne, aparece un tema parecido al de la farsa antes mencionada. Un clé- 
rigo se burla de tres pobres ciegos a los que simula haber dejado una moneda. 
Los ciegos van a la posada a gastar un dinero que no tienen comiendo y be- 
biendo. Al descubrir que no tienen con qué pagar les espera de parte del posa- 
dero una inminente paliza. Sólo que el clérigo, que está alojado en la posada, 
ofrece pagar la deuda de los ciegos junto con la suya y el posadero acepta. 
Pero a continuación el clérigo engaña al posadero con el pago diciéndole que 
el cura pagará por él y diciéndole luego al cura que el posadero acaba de vol- 
verse loco, lo que le permite escapar sin pagar mientras el pobre posadero 
resulta ridiculizado y estafado. 
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verdaderos límites humanos, vulgares y corrientes, porque lo desa- 
craliza. El poder (y ello no excluye en lo absoluto al poder moderno, 
salvo en unos pocos casos, y aun esto mismo en forma parcial) trata 
siempre de distanciarse del común de las gentes, de sacralizarse, de 
desvincularse de las funciones materiales, sobre todo de las asociadas 
a lo digestivo y lo sexual, esto es, de las más materiales o “vulgares”; 
en todo caso de las que le son comunes con el vulgo. Esas funciones 
suelen devenir secretas, porque de lo contrario la llamada majestad 
del poder se ve (o puede verse) seriamente afectada. El vulgo no debe 
ver al rey (o al dictador o al presidente) cagando, ni orinando, ni vo- 
mitando por estar borracho, ni desnudo haciendo el amor en una 
cama, ni siquiera en la de su legítima esposa. Ello le haría perder al 
vulgo el necesario respeto. Y mientras mayor sea la tradición autori- 
taria asociada a ese poder, mayor es la distancia que se establece con 
el común de las gentes. Por tanto también es mayor la comicidad 
en caso de que los representantes del poder aparezcan en toda su 
materialidad, o “vulgaridad” humana. 

Aun en nuestro mundo occidental actual, aparentemente tan 
moderno, tan laico, tan democrático y tan deslastrado de mitos 
acerca de la religiosidad del poder, estos patrones siguen operando; 
y sólo en sociedades democráticas caracterizadas por el individua- 
lismo y el peso de los mass media resulta posible ver al máximo 
representante del poder en condiciones poco majestuosas, como se 
vio hace unos años a George Bush padre, entonces presidente de los 
Estados Unidos, vomitarse en un banquete oficial en el Japón, donde 
se hallaba de visita. (Claro que no se lo mostró ex profeso, porque 
la televisión, que —como es lógico— estaba cubriendo el evento, no 
podía imaginarse que Bush se iba a derrumbar de repente, en medio de 
la majestuosidad del acto, arrastrando consigo el mantel, junto con 
un montón de comida, bebida, platos, tazas, vasos, botellas y cu- 
biertos. Pero lo cierto es que se lo vio.) También, unos años antes 
de esto, se supo que el viejo y reaccionario presidente estadouni- 
dense Ronald Reagan, entonces en ejercicio de su cargo, había sido 
operado de hemorroides. No se lo vio, pero se lo supo por la prensa. 
Y fue una lástima que el espectáculo no hubiese sido televisado 
para el mundo porque no cabe ninguna duda de que, para mucha 
gente, en particular para los pueblos nicaragiiense, guatemalteco 
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y salvadoreño, a los que su gobierno contribuyó a masacrar y reprimir, 
y también para muchos otros, habría sido de lo más gracioso ver la 
operación, “en vivo y en directo” y disfrutar frente a sus televisores 
de la incómoda posición de Reagan. También estuvo cargado de có- 
micos efectos desacralizadores el reciente affaire del presidente de 
los Estados Unidos, Bill Clinton, con una joven becaria de la Casa 
Blanca. Aunque aquí el puritanismo y la hipocresía propios de la 
sociedad estadounidense, que como toda sociedad puritana prefiere 
los vómitos y las hemorroides al sexo, le dio al problema un inevitable 
sesgo hipócrita y pseudomoralista. 

Pero quizá esto sea un tanto relativo y exprese un resultado 
o una dimensión histórica. De cualquier forma, ello parece ser más 
válido en sociedades modernas, laicas, en las que el poder se ha hu- 
manizado, laicizado, desacralizado, desmitificado en cierta forma, 
y en las que además ese poder resulta fácilmente renovable. Es pro- 
bable que no fuera así para algunos pueblos del pasado remoto entre 
quienes sabemos que el soberano era realmente sagrado, porque de 
su salud, de su bienestar y de su sabiduría dependía el buen funcio- 
namiento de la naturaleza, esto es, los ciclos de lluvia y de cosecha 
o de crecimiento necesario de los ríos. Habría por supuesto que pre- 
guntarse si para un egipcio antiguo habrían sido motivo de fiesta 
las intoxicaciones o las hemorroides del Faraón, tomando en cuenta 
que éste no sólo era un dios, al que se adoraba y respetaba, sino que 
se lo consideraba parte vital de un ciclo cósmico del que dependía 
la vida, tanto el funcionamiento de la naturaleza como el de la so- 
ciedad. Parecería que no. Y sin embargo, queda la duda de que 
estemos exagerando, de que estemos simplificando demasiado las 
cosas por ignorancia, por falta de material informativo acerca de los 
sentimientos, seguramente variables y marcados por intereses di- 
versos, de las gentes de entonces, que podían odiar al Faraón o al 
rey, burlarse de él, desear su muerte y hasta contribuir a ella. Las 
gentes han reído siempre y encontrado siempre caminos para hacer 
coincidir sus inquietudes e intereses materiales con sus creencias po- 
líticas y sobre todo religiosas, esto es, para adaptar éstas a aquéllas. 
De todos modos, sabemos al menos, como han mostrado muchos 
estudiosos del mundo antiguo y sobre todo algunos folkloristas y 
antropólogos interesados en la historia y las formas de la risa, Frazer, 
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Reinach, Propp y Bakhtin entre ellos, que en las sociedades anti- 
guas la risa acompañaba a los rituales más serios y majestuosos, o por 
lo menos que en muchos de éstos había espacio para ella. Es decir, 
que también había en esas sociedades antiguas y tradicionales, en 
las que el poder era sagrado y en las que así lo aceptaban de ordinario 
sus miembros, espacio para reírse del poder, de los reyes o de los 
Faraones. La risa, como veremos, estaba asociada a muchas formas 
profanas o sagradas de la vida; y podía ser asociada, como entre 
los egipcios, a la creación misma del mundo, o como entre los romanos 
republicanos o imperiales, al Triunfo de los generales victoriosos, que 
en esa ceremonia eran a un tiempo exaltados y ridiculizados. 


CAPÍTULO Il 


LA RISA EN LAS SOCIEDADES TRADICIONALES 
SEGÚN LA RELIGIÓN Y EL FOLKLORE 


I 
RISA, RELIGIÓN Y FOLKLORE 


La risa, pues, más allá de sus dimensiones antropológicas, psicoló- 
gicas y fisiológicas, las usualmente estudiadas, que son constitutivas 
de lo humano, y por tanto propias de cualquier época o comunes a 
todas ellas, tiene una dimensión histórica o sociohistórica, cultural, 
que varía y que ha variado, al menos en muchos de sus componentes, 
formas y objetivos, de una época a otra y de una sociedad o tipo de 
sociedad a otra, sobre todo si se comparan con las sociedades más 
o menos modernas, laicas e industrializadas de la actualidad las so- 
ciedades más tradicionales, basadas en otras tecnologías, en otros 
tipos de organización social y político-religiosa y en otro tipo de re- 
lación entre los seres humanos y la naturaleza o el ambiente. De allí 
que si lo que se quiere es tener una visión panorámica de la risa y de 
su papel en esas sociedades tradicionales, de su fuerza, de su carácter 
desmistificador y de su presencia omniabarcante, no es el estudio 
de la obra de los filósofos lo que puede ayudarnos, dada la visión 
que tienen de ella: circunstancial, fragmentaria y sesgada hacia lo 
psicológico e individual. Tampoco nos sirven demasiado las obras 
literarias festivas, como comedias o pantomimas, en el caso de que 
hayan sobrevivido, porque, aunque importantes para este estudio, 
se refieren a la risa usual, la risa asociada a la comicidad corriente. 
Mucho más interesante y más enriquecedor para ese propósito es el 
examen de lo que la religión, la mitología y sobre todo el folklore nos 
han conservado, no sólo acerca de la presencia e importancia de la 
risa en muchas de esas sociedades tradicionales sino también acerca 
de su asociación con rituales religiosos, políticos, socioeconómicos, 
en los que hoy su presencia resultaría por completo inconcebible. 
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Es esto lo que han intentado hacer en Europa, al menos desde 
fines del siglo XIX y a lo largo de las primeras décadas del siglo 
XX, diversos estudiosos, en especial folkloristas e historiadores de 
la religión y de las mitologías, como Frazer, Reinach, y algo más 
tarde Propp, los cuales empezaron a incorporar el estudio de la risa 
y de la fiesta no sólo a sus investigaciones sobre el pensamiento, la 
conducta ritual, la religión, el folklore y las formas de vida coti- 
diana en las sociedades de base agrícola propias del mundo clásico 
grecorromano y en sociedades cercanas a ellas como la egipcia, la 
babilónica, la asiria, la persa y la hebrea, sino también, por un lado, 
al de la sociedad medieval de la Europa cristiana, tributaria cultural 
en buena medida de las primeras, y por el otro, al de sociedades de 
cazadores-recolectores y agricultores tradicionales de diversas partes 
del mundo, tanto de las antiguas y hoy desaparecidas como de las 
que aun sobrevivían para ese entonces en varias áreas del planeta. 

Esos estudios se han ido enriqueciendo por supuesto en el úl- 
timo medio siglo con la incorporación de nuevos investigadores de 
diversas partes del mundo, de nuevos conocimientos, de nuevas áreas 
de investigación y sobre todo de nuevas perspectivas, capaces de tomar 
en cuenta aspectos por lo general desestimados; y sobre todo de en- 
focar el estudio de las sociedades antiguas y tradicionales con criterios 
distantes del eurocentrismo cerrado, despectivo y arrogante que vicia 
muchas investigaciones llevadas a cabo en estos dos últimos siglos 
acerca de esas sociedades y culturas. De todo ello han quedado en 
claro, entre otras cosas, no sólo las similitudes entre diversos contextos 
y fenómenos socio-culturales europeos y los propios de esas sociedades 
consideradas como “atrasadas” o “primitivas” sino también el hecho 
de que muchos de los rituales, creencias y conductas sobrevivientes 
por mucho tiempo o aún vigentes en algunas de esas sociedades sobre- 
viven también, ocultos o mezclados, en regiones de la propia Europa. 

De todos esos estudios relativos al tema de la risa en la religión 
y en la vida cotidiana de las sociedades tradicionales me interesa ante 
todo el de Propp, por lo innovador que fue y porque —más allá de al- 
gunas posiciones globales sobre el conjunto del desarrollo histórico 
que hoy pueden parecernos un tanto simplistas— contiene, al lado 
de mucha información, procesada, además, de manera inteligente, 
una visión sobre la historicidad de la risa y sobre su papel en las socie- 
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dades preindustriales —desde el mundo arcaico de los cazadores hasta 
los tiempos medievales que más me interesan— que sigue siendo vá- 
lida y muy útil. En gran medida este capítulo es (y difícilmente podría 
haber sido de otra manera) una especie de diálogo, a menudo coinci- 
dente, a veces empero crítico, con buena parte de las apreciaciones del 
genial folklorista soviético, diálogo enriquecido por el manejo también 
crítico de algunos otros estudios más recientes suscitados por su obra. 


II 
LA RISA, EXPRESIÓN DE VIDA Y CREADORA DE VIDA 


Elemento clave que hace resaltar Propp en su corto y brillante en- 
sayo “La risa ritual en el folklore (El cuento de Nesmejana)”', es que 
tanto en las antiguas sociedades de cazadores como en las tempranas 
sociedades agrícolas que constituyen las más viejas agrupaciones hu- 
manas de la Historia la risa es no sólo expresión de vida sino creadora 
de vida ella misma. Esta afirmación es fundamental porque es el 
primer intento serio y sistemático de comprender la presencia, el sen- 
tido y la riqueza de la risa en esas sociedades tradicionales y porque es 
una interpretación que rompe con la lectura positivista y ahistórica 
de la risa característica de los estudios producidos por los estudiosos 
europeos del siglo XIX y comienzos del siglo XX, presas de su euro- 
centrismo, de la idea de que el mundo europeo judeo-cristiano era 
absolutamente diferente del resto del mundo, y de su escaso interés 
en aprender algo de esas sociedades “atrasadas” e “inferiores”. 

El que la risa sea expresión de vida y creadora de vida ella 
misma tiene un alcance profundo. Ello implica que la risa no se 
refiere tan sólo a lo divertido, a lo ingenioso, a lo cómico usual (cual- 
quiera sea el significado que esto haya tenido para los miembros de 
esas sociedades, lo que no viene al caso ahora) sino también que esa 


El cuento “La risa ritual en el folklore. El cuento de Nesmejana” está incluido 
en una antología formada por cuatro estudios etnográficos de Propp, la cual 
lleva el título de Edipo a la luz del folkore, que es el de uno de los cuatro en- 
sayos, y ha sido traducida al español por Editorial Fundamentos, Madrid, 
1980. El cuento de Nesmejana se lee en las páginas 47-86 de la citada edición. 
Es la que he utilizado; y todas las referencias remiten a ella. 
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misma risa estaba asociada por ellos a la vida, a los orígenes de la vida y 
del mundo; y que podía ser vista ella misma no sólo como expresión de 
que quien reía estaba vivo sino también como capaz de crear esa vida. 
Vista en esta forma o desde esta perspectiva, la risa cobra una dimen- 
sión cósmica, O cósmico-religiosa, una importancia esencial. 

Lamentablemente, al menos en el caso de las sociedades más 
arcaicas, de cazadores y recolectores, la escasez de huellas dejadas, la 
ausencia de escritura y documentos, lo mismo que lo poco que sabemos 
de ellas, impiden comprobar afirmaciones como ésta. Por fortuna, en 
el caso de sociedades agrícolas conocedoras de alguna forma de escri- 
tura, y de las que han sobrevivido numerosos documentos asociados a 
mitos, a rituales religiosos y a formas de vida, como es el caso de egip- 
cios, babilonios, asirios, persas, hebreos, griegos y romanos, resulta en 
cambio posible encontrar diversos hechos que tienden a mostrar la 
importancia de la risa en ellas y la dimensión cósmica que la misma 
cobraba en muchos casos. Aunque probablemente Propp no lo hace 
tanto por ello sino porque parte de la idea —admitida por todos los 
antropólogos e historiadores— de que las sociedades ágrafas de ca- 
zadores y recolectores, sin estratificación social clara, preceden en el 
tiempo histórico a las sociedades agrícolas y urbanas, estratificadas y 
conocedoras de la escritura, lo cierto es que el autor ruso separa, desde 
la perspectiva de la lectura de la risa, las sociedades de cazadores de las 
sociedades agrícolas, no en cuanto al carácter de la risa en ellas como 
asociada a la vida y expresiva de la misma, lo que se aprecia en lo esen- 
cial como común, pero sí en lo tocante a algunos temas relativos a la 
risa y a la manera de enfocarlos. 

Para Propp, además, el problema se simplifica en buena parte 
porque aunque es cierto que carecemos de referencias directas a la 
concepción que podían tener de la risa las sociedades de cazadores 
y algunas sociedades pastoriles, asociadas por lo general a cultos y 
a rituales totémicos y chamánicos, tenemos en cambio superviven- 
cias claras de esa concepción de la risa en los cuentos folklóricos, que 
—como él mismo ha puesto en evidencia en otros importantes tra- 
bajos de investigación” tienen en lo esencial su origen en ese tipo de 


2 El principal de ellos es Las raíces históricas del cuento maravilloso, sin duda su 


obra más importante, de la que hay traducción española de la misma Editorial 
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sociedades y han conservado rasgos de ese mundo y de su concep- 
ción de la risa, no obstante el tiempo transcurrido y las profundas 
modificaciones sufridas a lo largo de éste. Sin pretender involucrarme 
en la discusión acerca de esta interesante postura sobre el origen de 
los cuentos folklóricos, que en lo esencial comparto, ni en los matices 
que es posible encontrar en ella, porque nada de esto viene al caso 
ahora, vale la pena detenerse en cambio en los temas que Propp 
deriva del cuento folklórico para mostrar la importancia y la suerte 
de dimensión cósmica que la risa tuvo en esas sociedades. 

De los cuentos, cuyas variantes se encuentran por doquier, 
Propp deriva dos temas claves, asociados a la pertinencia y significado 
de la risa para las sociedades de cazadores: el uno es la prohibición de 
la risa, el otro su obligatoriedad. La risa está excluida de toda forma 
de otro mundo, de Más Allá, asociados a la muerte y a los muertos. 
Diversos cuentos folklóricos nos muestran que los muertos no ríen 
y que el que viaja al otro mundo, como es el caso del chamán o del 
héroe cultural, no puede reír, pues correría el riesgo de ser descu- 
bierto y castigado con la muerte, esto es, de fracasar en la misión que 
lo lleva al Más Allá, y de convertirse él mismo en uno de los muertos 
que lo habitan. Pero si la risa está excluida del otro mundo, resulta 
en cambio obligatoria cuando se regresa de él, cuando se vuelve de 
la muerte. En esos casos el héroe o el chamán deben reír; y aunque 
en algunos cuentos esta risa aparece tardíamente racionalizada, ex- 
plicada como producto de un detalle cómico, lo que tiene sentido es 
explicarla simplemente como expresión de vida, como prueba de que 
se regresa vivo del mundo de los muertos. Se trata del conocido tema 
de la iniciación ritual, que implica luego de la muerte (muerte ritual, 
pero no por ello menos real para quien sufre el proceso iniciático) 
alguna forma de resurrección, en la cual el iniciando ríe para mos- 
trar que ha renacido, y del que algunos relatos chamánicos, incluso 
recientes, pueden servir parcialmente de ejemplo o de demostración. 





Fundamentos, Madrid, 1974, bastante deficiente por lo demás, llena de errores 
hasta de redacción, y que en realidad no es traducción del ruso sino mala re- 
traducción hecha a partir de la versión italiana. Es bastante mejor la versión 
francesa de Gallimard, París, 1983: Vladimir Jankelevich Propp, Les Racines 
historiques du conte merveilleux. 
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Pero la risa está también asociada al parto y al nacimiento co- 
rriente, no ritual, en esas mismas sociedades. En el folklore de los 
yakutos, pueblo siberiano bien asociado a los rituales chamánicos, 
existen relatos y tradiciones, citados por Propp, acerca del papel de 
la risa en el nacimiento y en el parto. Al nacer los niños, las ma- 
dres ríen; y ríe también la diosa o señora de los partos. Y la mujer 
que ríe cuando se despide a la diosa con un banquete, revela con 
ello que va a parir próximamente. En su ensayo sobre la risa ritual, 
Reinach recuerda el caso de Isaac, el patriarca hebreo descrito por 
la Biblia como hijo de Abraham, a propósito de la risa de Sarah, su 
futura madre, ante el anuncio del ángel a Abraham, su marido, que 
es tan anciano como ella, de que tendrán muy pronto un heredero 
legítimo?. Todo indica que aquí sobrevive el recuerdo de un tema 
muy antiguo asociado con la risa sagrada, con la risa dadora de vida, 
aunque no sea posible precisar bien los detalles. Lo cierto es que en 
hebreo Isaac significa “el que ríe” y la explicación que da la propia Bi- 
blia es que su nombre deriva de la incrédula risa de Sarah. Pero como 
bien apunta Propp, Yahveh no era precisamente un dios amante de 
que se rieran de él, por lo que la explicación parece más bien una 
racionalización tardía. Y por ello parece tener razón Reinach cuando 
recuerda que en hebreo la expresión Ishakel significa “Dios ríe” y que 
Isaac (Ishak, en hebreo) debe ser un apócope de Ishakel*. 


Salomon Reinach, “Le rire rituel” (1911), en Cultes, mythes et religions, cinco 
tomos, Leroux, París, 1905-1923, tomo IV, 1912, pp. 109-129. Hay una re- 
ciente edición antológica de la obra que lo incluye: Salomon Reinach, Cultes, 
mythes et religions, Bouquins, Robert Laffont, París, 1996, pp. 145-158. 
Por comodidad cito por esta última edición, más accesible. 

Reinach, op. cit., pp. 154. Pero cabe pensar también que el nombre de Isaac, 
si es que éste significa solamente “el que ríe”, podría asociarse al hecho de 
que sobrevivió (es decir, que volvió a la vida) al ser interrumpido por un ángel 
el sacrificio que con él como víctima propiciatoria iba a realizar Abraham, 
años después, por orden de Yahveh. Habría reído él (y de allí vendría su 
nuevo nombre, el que se recibe luego de la iniciación, al renacer), o quizás el 
propio Yahveh (y entonces podría ser no Ishak sino Ishakel). Pero el tema es 
demasiado confuso y se presta a demasiadas especulaciones sin mucha base, 
no sólo porque la Biblia no dice nada de risas en este caso sino porque, como 
apunta Reinach, aunque la redacción del texto pueda ser tardía y bastante 
manipulada, nos resulta imposible conocer lo que pudo ser la versión más 
antigua del relato. 
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La relación entre la risa, la vida y la muerte (y el nacimiento 
y la resurrección) es, pues, un tema esencial de cuya presencia y papel 
clave en las sociedades de cazadores y pastores hemos conservado al- 
gunas huellas. Propp cita algunos ejemplos. Pero me interesa sobre 
todo recordar lo que dice acerca de que en muchas sociedades sobre- 
vivientes de cazadores, como los yakutos siberianos ya mencionados, 
es posible constatar que el cazador ríe antes de matar al animal de 
caza, ríe también al matarlo, y ríe por último luego de haberlo ma- 
tado; risa que sólo se explicaría en este contexto porque la risa está 
asociada con la vida, porque reír al matar (como sucede en la risa 
sardónica que examinaré luego) apunta a la resurrección, a sacar 
la vida de la muerte, y en este caso preciso a hacer que el animal 
muerto resucite para poder cazarlo otra vez. También me interesa 
destacar lo que señala a propósito de la visión que tienen —o tenían— 
esas sociedades acerca de la mujer, como madre o procreadora, como 
hechicera poderosa, dueña de vida, diosa del parto. Esta creencia, 
propia de sociedades preagrícolas que ignoran el papel del hombre 
en la procreación, creencia que crea la madre sin marido, como la 
Baba Yaga de los inuit o esquimales, es la base de los ulteriores cultos 
agrícolas de fertilidad asociados por ello a la mujer y (aunque Propp 
dice que las razones de esto no le parecen del todo claras) con la risa. 


HI 
RISA, FERTILIDAD Y SEXO FEMENINO 


Más interesantes y mucho mejor conocidos son el papel y las formas 
y manifestaciones de la risa en las sociedades agrícolas, en particular 
en las más desarrolladas, estratificadas y urbanizadas, como son las 
del mundo babilónico o egipcio antiguo o las del mundo clásico 
grecorromano. Se trata, como es bien sabido, de sociedades com- 
plejas, caracterizadas por un desarrollo agrícola, urbano y comercial 
significativo, por una estratificación social bien definida y por la 
presencia de religiones complejas, de dioses antropomórficos, de 
templos, de sacerdocio, y de cultos y rituales variados, entre los que 
destacan por su importancia los asociados a la agricultura, dado el 
papel vital de ésta en esas sociedades. 
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Sobre las sociedades del mundo clásico, en especial de Grecia 
y Roma, conocemos muchas cosas; y en lo tocante a la risa la infor- 
mación abunda, como es bien sabido, desde las reflexiones filosóficas 
de Platón, Aristóteles o Cicerón que ya citamos, y desde los textos 
literarios de Aristófanes, Plauto, Terencio, Luciano (sobre Menipo) 
y muchos otros, hasta las actuaciones de mimos, payasos y bufones, 
pasando por la presencia y el papel central que tuvieron en esas socie- 
dades las más diversas formas de fiesta, así como la comedia (desde la 
más clásica hasta las atelanas) y los espectáculos satíricos o burlescos. 
Pero todo esto se refiere a una presencia de la risa en lo cotidiano que no 
nos resulta extraña porque buena parte de nuestros espectáculos mo- 
dernos y formas modernas de diversión colectiva derivan de aquellos 
y porque esa risa como crítica social o moral corriente, como denuncia 
de actitudes ridículas o cómicas, de defectos humanos, morales o fí- 
sicos, o de los excesos del poder político o económico, y hasta religioso, 
nos es también bastante familiar. Lo que interesa ahora es mostrar en 
esas sociedades algunos aspectos de esa otra risa que fue fundamental 
para ellas, risa que sí hemos perdido, que hemos excluido de nues- 
tras modernas sociedades industriales: la risa cósmica, la risa sagrada, 
la risa asociada a los ciclos de la vida y de la naturaleza, la risa asociada 
a la fertilidad y al sexo de la mujer, eso que Propp llama —de manera un 
tanto simple pero precisa— “la concepción agrícola de la risa”. 

Lo que interesa de todo esto es que la risa sigue siendo, en 
las sociedades agrícolas, risa cósmica, religiosa, creadora de vida. 
Sólo que ahora —a diferencia de lo que sucedía entre los cazadores 


Menipo, filósofo cínico, natural de Gadara, autor de varias sátiras perdidas 
cuyos nombres nos han sido al menos conservados por Diógenes Laercio, 
es un personaje clave en la historia de la risa, si no el personaje real, del que 
sabemos poca cosa, al menos el personaje literario, trabajado por Luciano en 
varios de sus Diálogos, porque su risa, la llamada risa menipea, es absolutamente 
irreverente, crítica respecto de todo, incluido lo más sagrado, como nos revela 
su conducta en el Hades, donde se burla de todo el mundo. Luciano emplea 
a Menipo como personaje de este tipo en sus “Diálogos de los Muertos” y en su 
“Menipo” o “La Necromancia”. Ver al respecto Luciano, Diálogos de tendencia 
cínica, edición a cargo de Francisco García Yagite, Editora Nacional, Madrid, 
1976, pp. 39-104 y pp. 141-161. Bakhtin ha estudiado bien la risa menipea en 
su libro sobre Rabelais, del que me ocuparé en el capítulo TV, y también en su 
estudio sobre Dostoyevski: Problemas de la poética de Dostoievski, traducido del 
ruso por Tatiana Bubnova, FCE, México, 1986, esp. pp. 159-169. 
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primitivos— se asocia a la fertilidad, lo que significa relación con la 
agricultura (con la siembra y la cosecha) y con la mujer y su sexo. 
Es esta la parte que quiero resaltar, aun cuando deba generalizar al 
máximo y simplificar bastante las cosas. 

Así como las sociedades de cazadores y criadores de ganado 
asociaban la risa cósmica, dadora de vida, con la caza, su fuente 
principal de vida, así las sociedades agrícolas la asociaron con la 
agricultura, de la que ahora dependía su vida, su supervivencia. 
La risa cósmica, creadora o dadora de vida, se vincula así al ciclo agrí- 
cola, ciclo de las estaciones, de siembras y cosechas, lo que significa, 
al menos globalmente, que puede estar ella misma sujeta a los vai- 
venes estacionales y al ritmo de las siembras y cosechas, es decir, que 
puede morir en invierno, cuando muere la vegetación, y renacer en 
primavera, cuando de nuevo renace la vida vegetal. Pero esas mismas 
sociedades conocen el secreto de la siembra, el de la fertilidad de 
plantas y semillas. De allí que habiendo heredado de la tradición an- 
terior, de su pasado recolector-cazador, totémico y chamánico, el culto 
a la gran madre o a la gran diosa, diosa del parto, de la fertilidad, este 
culto genere en el mundo agrícola el de las diosas agrarias, diosas ma- 
dres, asociadas a la agricultura, al ciclo de las estaciones, a la fertilidad 
del mundo vegetal. Aunque las sociedades agrícolas conocen por lo 
general, desde las más arcaicas, el papel del hombre en la procreación, 
siguen rindiendo culto a la mujer, a la diosa madre creadora de la vida 
de humanos y de plantas, símbolo de fertilidad y de vida, sobre todo 
a través de su sexo, de su vientre. Es en este contexto, dominado por 
la importancia de la agricultura, de la mujer, del sexo y de la fertilidad, 
que surge —y que se hace posible comprender— el tema literario de la 
diosa agraria que no ríe, que no sabe o no quiere reír, y de la forma, car- 
gada de sexualidad, en que se logra hacerla reír, o hacerla reír de nuevo. 


IV 
LAS DIOSAS QUE NO RÍEN Y LA EXHIBICIÓN 
DE LOS GENITALES FEMENINOS 


Contra lo que podría suponerse, el tema no ha sido muy estudiado por 
los historiadores de la religión, mitólogos, antropólogos y folkloristas, 
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no obstante su marcado interés por el estudio de los mitos propios de 
las sociedades agrícolas, en particular por los del mundo griego clá- 
sico, que es de donde se han podido sacar las mejores descripciones del 
mismo. Y no lo ha sido porque de alguna forma la risa, una vez más, 
ha quedado disuelta como detalle menor o sin importancia dentro 
del tema central que sí han estudiado con ahínco esos investigadores: 
el de la negativa de la diosa agraria, señora de los cereales y las cose- 
chas, ofendida por alguna razón, o por un dios, a permitir que la tierra 
dé fruto y que el ciclo agrícola necesario para la vida humana con- 
tinúe. Ante el peligro que esto representa no sólo para los humanos 
sino también para los dioses, que si aquéllos muriesen se quedarían 
sin nadie que les rindiese culto, algún dios consigue dar satisfacción 
a la ofendida diosa, y de esta manera, logrado el restablecimiento 
de la armonía, el ciclo agrícola se reanuda, la tierra torna a ser fértil 
y los cereales maduran otra vez. Pero —y este es un elemento central, 
a menudo omitido o mal entendido— dentro de esa visión global de 
detención (o muerte) y vuelta (o renovación) del ciclo de la vida agrí- 
cola que es también el de la vida humana dependiente de aquélla, el 
tema está asociado directamente con la rísa, con la risa cósmica, crea- 
dora de vida, y también con la exhibición de los genitales femeninos, 
expresión abierta de esa vida y esa fertilidad que en las sociedades 
agrícolas tempranas se asocia a la hembra humana y que en las so- 
ciedades agrarias más desarrolladas identifica el sexo de la mujer con 
el surco de la tierra en que en tiempos de siembra se arroja la semilla 
y del que en tiempos de cosecha surgen las nuevas plantas. 

El tema debe haber estado bien presente en esas tempranas so- 
ciedades agrarias, porque no obstante todos los cambios culturales 
ulteriores experimentados por ellas, cambios que debieron hacer di- 
fícil conservar y sobre todo comprender sus formas más antiguas, 
y que sin duda las modificaron y adaptaron, lo cierto es que sobre- 
viven versiones del mismo procedentes de culturas diferentes y hasta 
poco relacionadas unas con otras; esto sin olvidar que todo indica 
que incluso algunos tardíos temas cristianos, medievales y renacen- 
tistas, como el risus paschalis o risa pascual, al que me referiré al 
final de este capítulo, no son otra cosa que una supervivencia del 
mismo. La risa y la exhibición sexual son, pues, aspectos claves en 
este mito. Y uno de los mayores méritos de Propp en su estudio de la 
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risa ritual en el folklore es haber sacado a la luz esa dimensión 
maltratada u olvidada. 

En efecto, al estudiar en “La risa ritual en el folklore (El 
cuento de Nesmejana)” un viejo cuento folklórico ruso que se refiere 
a una princesa que no sabía o no podía reír (Nesmejana significa 
justamente en ruso “la que no ríe”) y cuyo padre, el rey, la promete 
a aquél que sea capaz de hacerla reír, Propp se encuentra conque el 
que la hace reír, el protagonista, es alguien que está acompañado de 
unos animales que lo ayudan (se trata del conocido tema folklórico 
de los animales agradecidos), y que es por medio de esos animales 
(hay variantes, como sucede en los cuentos, pero en la principal los 
ayudantes son tres cerditos) que el héroe hace reír a la joven princesa 
y logra obtener su mano. Y la cuestión de los animales, en particular 
de los cerditos, es de primera importancia porque Propp muestra 
que en otra versión del mismo cuento, “Las señales de la princesa”, 
versión algo diferente de “Nesmejana” pero estrechamente emparen- 
tada con ella, el rey ofrece la mano de su hija a quien logre descubrir 
sus “señales” (se trata por supuesto de un eufemismo muy decimonó- 
nico, ya que aquí las señales no son lunares ni nada parecido sino sus 
partes íntimas, sus partes sexuales o asociadas al sexo: piernas, senos, 
genitales). Y es gracias a los tres cerditos, que bailan ante la princesa, 
que ésta muestra —una por cada cerdito- sus “señales” al protago- 
nista. Y hasta se acuesta o pasa la noche con él*. 

De esta manera, mediante la lectura de unos cuentos folklóricos 
que conservan, como es usual en ellos (y Propp es autor de una teoría 
fundamental a este respecto) temas muy viejos, aunque modificados 


Los cerditos son fundamentales no sólo por su asociación con la versión 
sexualizada del cuento de Nesmejana sino porque eran muy importantes 
en el culto de Deméter y en los rituales agrícolas asociados a ella. Se arrojaba 
carne de cerdo en los surcos antes de sembrar, se la repartía despúes, ya po- 
drida, entre los fieles, e incluso en una de las versiones del rapto de Perséfona 
o Coré, recordada por Frazer, cuando la tierra se abre para que Hades descienda 
con ella a los infiernos aparece o se hunde con ambos una manada de cerdos. 
El mismo Frazer señala que en las Tesmoforias, fiestas agrarias griegas consa- 
gradas a Deméter, se acostumbraba arrojar cerdos, tortas cocidas y ramas de 
pino “en las hendiduras de Deméter y Perséfona”, que eran unas criptas o ca- 
vernas sagradas. Cf. J.G. Frazer, La rama dorada (edición resumida), versión 


española del FCE, México, 1956, pp. 533-536. 
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y no bien entendidos modernamente, Propp encuentra una muestra 
viva de la estrecha relación existente en el folklore, heredero de viejos 
mitos y tradiciones religiosas, entre el tema de la suspensión o ausencia 
de la risa (Nesmejana no ríe, no importa por qué, total no es una diosa 
agraria sino una princesa corriente seguramente derivada de ella) y el de 
la exhibición de la sexualidad femenina (aunque aquí, en un contexto 
de roles sexuales y matrimoniales mucho más modernos, la forma es 
diferente: no es a ella a quien muestran los genitales de otra mujer para 
que ría sino ella misma quien los muestra, y se los enseña al hombre que 
va a ser su marido). La clave está en esta asociación; y a partir de ella 
Propp hace una relectura del mito de Deméter en la que redescubre y 
reivindica el hasta entonces mal comprendido o subestimado papel de 
la risa dentro del mismo. 

El relato mítico griego —en el que el asunto aparece por com- 
pleto racionalizado, recreado, con variantes, y muy enriquecido en 
términos literarios— es bastante conocido, al menos en sus líneas ge- 
nerales. Resumo lo central, sin tomar en cuenta algunos detalles 
que varían de una versión usual a otra. Deméter, diosa de los ce- 
reales, madre del trigo, ofendida porque su hija Perséfona, también 
llamada Coré, la doncella, ha sido raptada por Hades, el dios del 
inframundo, su tío, hermano de Zeus, el padre de Coré, mientras 
recogía flores en un prado, suspende el ciclo de las cosechas y de la 
vida agrícola; y la tierra toda se queda árida y estéril, como en un 
obscuro invierno. Hombres y dioses se preocupan, pero nadie dice 
a la entristecida diosa dónde se encuentra su hija; y Zeus y los otros 
dioses, que lo saben, se lo ocultan. Descuidando su belleza y su aseo 
personal, llevando una antorcha en cada mano, Deméter recorre 
toda Grecia tras la huella de Coré. Asumiendo el aspecto de una 
vieja, llega un día a la ciudad de Eleusis, donde reina Celeo. Las hijas 
del rey la encuentran junto al pozo que surte de agua a la ciudad; y 
compadecidas de su tristeza la conducen al palacio. Allí todos tratan 
de alegrarla, pero es en vano, hasta que una criada, llamada en unos 
casos Yambé y en otros Baubo, ofendida porque la diosa no acepta 
el alimento que le ofrece, se alza las faldas ante ella y le muestra su 
sexo. La diosa entonces ríe. Es luego, y sin aparente conexión con 
este hecho, que los dioses le dan satisfacción, gracias a la interven- 
ción de Zeus. Este logra que Hades permita a Coré regresar con su 
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madre, esto es, volver a la tierra, a condición de que permanezca con 
él como esposa en el inframundo una parte del año, según algunas 
versiones seis meses, según otras cuatro. El ciclo de las estaciones se 
reanuda, las plantas crecen de nuevo y la vida se normaliza otra vez 
sobre la tierra. 

Pero, como ha mostrado Propp, el aspecto central de toda la 
historia de Deméter es la risa de la diosa y su logro mediante una ex- 
hibición sexual, aspecto omitido, subestimado o malinterpretado en 
buena parte de las versiones usuales del relato”. Y es a ello que quiero 
referirme. La versión más antigua conocida del mismo es la que apa- 
rece en el Himno homérico a Deméter, que parece datar en su forma 
primitiva del siglo VI-VI A.C?. Pero el Himno, centrado en otra preo- 
cupación, como es explicar el origen de los rituales rendidos a la diosa 
en Eleusis, omite numerosos aspectos del relato (aspectos que sólo 
conocemos por otras fuentes, o como producto de otras elaboraciones 
del mismo), y nada nos dice acerca de la risa de Deméter ni de ningún 
gesto obsceno que la haya provocado. Al mencionar a Yambe, apenas 
dice que ésta hizo reír “con bromas”, “bromeando continuamente”, 
a Deméter, aunque todos los estudiosos modernos coinciden en admitir 
que esta lectura púdica encubre el carácter obsceno o exhibicionista 
de las “bromas” de la criada eleusina. Las ulteriores referencias gre- 
corromanas al tema, algunas de ellas muy fragmentarias o centradas 
en otros aspectos, ignoran el tema de la risa provocada por los gestos 
o “bromas” de Yambe, o pasan rápidamente sobre él. Pero el mo- 
tivo seguía vivo, y algo que hace pensar en ello es que uno de los 
elementos constitutivos de los misterios eleusinos y de las fiestas 


Frazer habla largamente del mito agrario de Deméter en La rama dorada, en la 
edición completa, pero nada dice de Yambé o Baubo, ni de risa. Cf. la versión 
francesa: J.G. Frazer, Le rameau d or, cuatro gruesos tomos, Bouquins, Robert 
Laffont, París, 1983, tomo III, pp. 43-72. Y Reinach, que sí se detiene a es- 
tudiar el tema en detalle (op. cit, pp. 150-152), le da un sentido equivocado, 
al considerar el gesto de Baubo como una suerte de exorcismo o acto mágico 
dirigido a ahuyentar el mal espíritu que en su opinión posee a Deméter. 

Hay edición española del Himno homérico a Deméter, en Himnos homéricos. 
La Batracomiomaquia, Gredos, Madrid, 1978. Mucho mejor es la edición 
italiana de Mondadori, que no sólo es bilingúe, texto griego/texto italiano, 
sino que contiene un preciso texto introductorio. Cf. Inni omerici, a cura di 


Filippo Cássola, Oscar, Mondadori, Milán, 1994, pp. 23-77. 
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agrarias en honor a Deméter, como las Tesmoforias, tan importantes 
a lo largo de la historia de la antigua Grecia, era que las mujeres 
que participaban en ellas se dirigían unas a otras insultos groseros, 
se reían, y se mostraban recíprocamente los genitales. 

De todos modos, no hay mucho más, quizá debido al ca- 
rácter sagrado y secreto de los misterios de Eleusis. Y son los autores 
cristianos de los primeros siglos de nuestra era los que ponen en evi- 
dencia esa vigencia de la risa de Deméter y de los gestos de Yambe 
(a la que prefieren llamar Baubo). Lo hacen al denunciar en sus 
polémicas con los paganos la obscenidad de algunos de sus ritos, 
como los del mundo eleusino. Pero lo más curioso es que si en los 
textos griegos se pasaba pudorosamente sobre el tema del exhibicio- 
nismo de Yambe, es en los textos de los autores cristianos donde el 
mismo, atribuido a Baubo, es expuesto no sólo de manera explícita 
sino incluso con morbosa perversidad, quizá porque los clérigos cris- 
tianos, atemorizados como siempre por el sexo femenino, buscaban 
sobre todo acentuar la condena moral de sus adversarios paganos, al 
mostrar la importancia del mismo en estos ritos. 

Sea lo que sea de todo ello, lo cierto es que Arnobio (Adversus 
Gentes, V) y Clemente de Alejandría (Protréptico, UL, 20, 1-21, 1), 
nuestras principales fuentes al respecto, nos dejaron las versiones más 
detalladas del asunto. Clemente dice que como Deméter rechazó el 
vaso de ciceón (la bebida sagrada que se consumía en los miste- 
rios de Eleusis), Baubo se levantó las ropas, y adelantando “sus partes 
pudendas” se las mostró a la diosa, que “se deleitó con aquella vi- 
sión” y aceptó la bebida. Pero de inmediato cita unos supuestos versos 
de Orfeo, en los que se dice que cuando Baubo se levantó el peplo 
para enseñar su sexo a Deméter le mostró bajo su seno desnudo al 
joven laccos, que era el muchacho que acompañaba a la diosa en 
su búsqueda de Coré, lo que la hizo reír y aceptar la bebida. Pero 
más morboso es Arnobio quien, sin hablar todavía de laccos, dice 
que Baubo, queriendo alegrar a Deméter, se puso a arreglarse el sexo, 
a limpiarlo, y a tensar una parte de él para darle la forma de un mu- 
chacho tierno y lampiño. Luego se desnudó, le mostró sus partes 
pudendas, y la diosa, al verlas, se deleitó con ellas y se rió. Es quizá 
el puritanismo de ambos autores cristianos, incapaces de admitir que 
una mujer riese con complacencia al contemplar el sexo de otra, lo 
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que les lleva, tratando de racionalizar el relato, a darle un sesgo casi 
pornográfico, a introducir, no sólo en el relato sino en el sexo o las 
faldas de Baubo, el motivo adicional de laccos, llegando a ofre- 
cernos, como hace Arnobio, lo que me parece que es la más temprana 
descripción cristiana del clítoris. 

Analizando el tema, María Caterina Jacobelli, en su estudio 
sobre el risus paschalis, que volveré a mencionar más adelante, lo 
compara, siguiendo en esto a Fehrle, Reinach y a Propp, con relatos 
parecidos acerca de Hathor, en el antiguo Egipto, narrados en un 
papiro que data de algo más de un milenio antes de nuestra era, y 
de Amaterasu, en el antiguo mundo japonés, narrado en el Kojiki, 
que se supone compuesto hacia el año 720 de la era actual. En el pa- 
piro se nos cuenta cómo el dios solar Ra, ofendido por el dios Baba, se 
retira a su tienda (lo que implica de alguna forma una crisis cósmica: 
la ausencia del sol del mundo), y cómo acude a él Hathor, la diosa 
de cuernos de vaca, diosa del amor, del sexo y la sonrisa, se desnuda 
y le muestra sus genitales, lo que hace reír a Ra, provocando el fin 
de la crisis y su vuelta a alumbrar el universo. En el Kojiki se cuenta 
cómo Amaterasu, diosa solar, indignada por una ofensa, se encierra 
en su morada, que es una cueva, dejando al mundo a obscuras. Para 
contentarla, otra diosa, Ameno Uzume No Mikoto, se planta ante 
la entrada de la cueva y se desnuda, mostrando senos y genitales, lo 
que provoca la risa de millares de famíis, que son los espíritus tute- 
lares del shintoismo japonés. Intrigada por las risas, Amaterasu se 
asoma a la entrada de la cueva, lo que permite a los dioses asirla y traerla 
de nuevo al mundo, a alumbrarlo con su luz. En todas ellas María 
Caterina Jacobelli encuentra con justeza un contenido y unas etapas 
comunes: hay una crisis cósmica, una exhibición sexual (que ella pre- 
fiere llamar anasyrma, del griego anasyro, “me desnudo”) y una risa, 
causada por el anasyrma, que conduce al fin de la crisis y a la vuelta 
a la normalidad. 


2 Maria Caterina Jacobelli, Risus paschalis. El fundamento teológico del placer 
sexual. Traducido del italiano por Clara Cabarrocas, Planeta, Barcelona, 1991, 
capítulo TV, pp. 75-99. La primera parte del libro de la señora Jacobelli, dedi- 
cada a estudiar el risus paschalis, es excelente, pero la segunda, en la que trata 
en vano de mostrar que el placer sexual ha sido fundamental en la teología ca- 
tólica, incluyendo a Santo Tomás de Aquino, me parece completamente falsa; 
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Por mi parte encuentro que hay una situación comparable, 
y muy valiosa por lo antigua, en un viejo poema acadio de origen su- 
merio, “El descenso de Ishtar a los infiernos”, en el que un eunuco, 
creado por el dios Ea para resucitar y rescatar a Ishtar, a la que su 
hermana Ereshkigal, diosa de los infiernos, ha matado por haber des- 
cendido sin permiso al inframundo, logra resucitarla haciendo reír 
a Ereshkigal, para traerla de nuevo a la tierra. La muerte de Ishtar 
produce una crisis cósmica, pues como dice el poema— después del 
descenso de Ishtar al infierno “el toro no monta la vaca, el asno no 
se acerca a la burra, en la calle el hombre no fecunda a la doncella, el 
hombre yace sólo en cámara y la doncella yace sola sobre su costado”. 
Cierto que no hay anasyrma o exhibición sexual, y que el eunuco pide 
beber de un odre, que contiene un “agua de vida” con el que resucita 
a la diosa, pero es divirtiendo y haciendo reír a la severa Ereshkigal 
como logra distraerla y poder darle a Ishtar la bebida que la resucita. 
Así, con el regreso de Ishtar a la tierra, todo se normaliza””. 

En el caso de Deméter tenemos, pues, una diosa agraria que 
no ríe y que al dejar de reír produce la suspensión del ciclo de las 
plantas y la vida, esto es, una crisis cósmica, y una exhibición se- 
xual o anasyrma, en este caso (como en los otros) de los genitales 
femeninos, que provoca la risa de la diosa y con ello la solución de la 
crisis y el restablecimiento de la normalidad del mundo. No parece 
haber duda de que, más allá de todo embellecimiento literario, este 
es el centro del mito de Deméter y Coré, y que en él encontramos la 
risa cósmica, risa divina, risa vinculada a la vida, y la exhibición de 
los genitales femeninos, asociados a la vida y a la fertilidad. 





y deplorable. (Convendría comparar este texto lamentable de la anciana señora 
Jacobelli con el extraordinario libro de la brillante teóloga alemana Uta Ranke 
Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos, Trotta, Madrid, 1994, que es un 
documentado y espeluznante examen de la morbosa y envenenada actitud que 
la Iglesia católica ha mantenido en contra del sexo y de la mujer a lo largo de 
estos últimos dos mil años, es decir, de toda su historia. ) El citado texto 
del Kojiki acerca de Amaterasu puede leerse en la versión inglesa de Basil Hall 
Chamberlain: 7he Kojiki. Records of Ancient Matters, Volumen I, Sección XVI, 
Charles E. Tuttle Company, Tokio, 1981, pp. 63-65. 

Hay versión española del Descenso de Ishtar a los infiernos en Mitos sumerios 
y acadios, edición de Federido Lara Peinado, Editoria Nacional, Madrid, 
1984, pp. 401-410. 
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Existen, por supuesto, en el mundo grecorromano clásico otros 
ejemplos (aunque no tan importantes como el de Deméter) de esa 
risa dadora de vida o renovadora de la naturaleza, asociada a diversos 
rituales agrarios, a la vida y a la muerte. Y varios historiadores mo- 
dernos de la religión y del folklore, como Frazer, Reinach y otros, los 
han sacado a la luz a partir de lo que de ellos sobrevive en viejos relatos 
de autores grecorromanos, aun cuando éstos a menudo no parecen 
comprenderlos bien, sea porque los recibieron demasiado fragmen- 
tados o racionalizados, sea porque tienden a racionalizarlos ellos 
mismos. Así, gracias a Plutarco sabemos que los que salían del antro 
de Trofonio reían en lo que para ellos era una suerte de resurrección; 
gracias a Plutarco, a Pausanias y a Eusebio de Cesárea, conocemos 
la fiesta beocia de las Daedala y la presencia en ella de la risa vivifi- 
cadora; gracias a Heródoto (Historias, UL, 60) sabemos que en Bubastis, 
en el antiguo Egipto, había una fiesta femenina del tipo de las Tes- 
moforias griegas y que en ella, como en la fiesta griega, las mujeres se 
insultaban, se reían y se mostraban los genitales unas a otras; gracias al 
mismo Heródoto (Historias, V, 4, 5) sabemos que las mujeres tracias se 
inmolaban riendo sobre las tumbas de sus maridos; gracias a Diodoro 
de Sicilia (Biblioteca Histórica, YI, 22, 2) sabemos que era costumbre 
entre los trogloditas que los viejos se mataran ellos mismos de buena 
gana, alegremente; gracias a Estrabón (Geografía, XV L, 776) sabemos 
que esos mismos trogloditas lapidaban a sus muertos en medio de ale- 
gres risas; y gracias a Timeo y otros autores, conocemos el interesante 
fenómeno de la risa sardónica, con que los antiguos sardos mataban 
alegremente a sus ancianos. 

Pero no puedo ocuparme de esto ahora, porque lo que más me 
interesa de esta rápida lectura histórica de la risa es mostrar cómo 
en la sociedad medieval europea, fundamentalmente cristiana, no 
obstante el tiempo transcurrido y los profundos cambios culturales 
operados desde el fin del mundo antiguo, incluyendo la oposición in- 
transigente del cristianismo a toda supervivencia de alegría pagana, 
se encuentran remanentes importantes de esa risa cósmica, o de esa 
risa que da vida, que es expresión de vida y que puede oponerse a la 
enfermedad, y hasta a la muerte. Es de esto de lo que quisiera ocu- 
parme ahora haciendo primero algunas observaciones acerca de la 
risa pascual medieval y renacentista, y luego varios señalamientos 
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relativos a las manifestaciones que encontramos en el mundo medieval 
cristiano de la risa enfrentada a la enfermedad y a la muerte, algunas 
de las cuales han perdurado incluso en ciertas áreas de Europa hasta 
tiempos más recientes. 


v 
SUPERVIVENCIAS MEDIEVALES: EL RISUS PASCHALIS 


Junto con la fiesta de los locos, el risus paschalis es una de esas 
manifestaciones festivas integradas al mundo religioso y asociadas al 
espacio sagrado que contribuían a hacer de las iglesias cristianas 
medievales, no obstante todo el autoritarismo del alto clero y su 
oposición franca a la alegría carnal o material, lugares bastante más 
alegres y humanos que lo que pasaron a ser después del siglo XVI 
y de la Contrarreforma esas mismas iglesias, llamadas desde entonces 
de culto católico para diferenciarse de las de culto protestante o re- 
formado que habían surgido de la Reforma de la primera mitad de 
ese siglo, y en las que al menos el canto colectivo de himnos y salmos 
conservó vivo algo de ese espíritu alegre y participativo que había ca- 
racterizado la presencia del pueblo en buena parte de las festividades 
religiosas del cristianismo medieval. 

El risus paschalis (risa pascual) consistía en lo esencial en que 
cada año, el Domingo de Pascua, con motivo de celebrarse la resurrec- 
ción de Cristo, esto es, del dios cristiano, el cura que oficiaba la misa 
en la iglesia se entregaba delante de los feligreses a una serie de gestos 
cómicos u obscenos, acompañados de chistes fuertes y de comentarios 
vulgares, los cuales hacían reír bulliciosamente a los asistentes, quienes, 
al menos en su mayor parte, disfrutaban de estas bromas vulgares y de 
esos gestos y chistes asociados de manera abierta con el sexo". 

De la fiesta de los locos estamos bastante bien informados; y 
hay numerosos documentos y testimonios medievales acerca de la 


11 El mejor estudio sobre el risus paschalis es el de Maria Caterina Jacobelli 


ya citado. De él extraigo la mayor parte de las informaciones sobre su pre- 
sencia medieval y sobre el intercambio epistolar entre Capito y Ecolampadius, 
aunque he revisado antes por supuesto lo que escribieron al respecto Reinach 
y Propp en la primera mitad del siglo XX. 
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misma. Por desgracia no ocurre lo mismo con el risus paschalis, y 
ya sea porque su presencia era tan normal que pocos se ocuparon 
de analizarlo o criticarlo, ya sea porque se lo confundía con otras 
manifestaciones religiosas de carácter festivo que tenían lugar en las 
iglesias en otras épocas del año, como Navidad, Pentecostés y la fiesta 
de Todos los Santos, lo cierto es que las informaciones que tenemos 
acerca del mismo en el mundo medieval cristiano son muy pocas y 
además nada precisas. Por fortuna, hace unos años Maria Caterina 
Jacobelli dedicó un interesante ensayo al estudio del risus paschalis y 
en él (además de una serie de reflexiones importantes, a algunas de 
las cuales me referiré más adelante) se exploran con minuciosidad las 
fuentes medievales que de él hablan, aun cuando en este caso el 
resultado no me parece muy fructífero. 

Según la autora, el testimonio más antiguo acerca del risus pas- 
chalis podría ser un texto del obispo carolingio Hincmar de Reims, 
que data del año 862. El testimonio me parece sin embargo du- 
doso, porque aunque Hincmar muestra —y por supuesto condena 
el hecho— que había sacerdotes que se emborrachaban en reuniones 
religiosas, que cantaban, que hacían con escándalo oraciones inde- 
centes, que provocaban “aplausos y risas inoportunas”, que contaban 
y cantaban “fábulas estúpidas”, y que permitían “juegos lascivos” 
con osos y con bailarinas y la presencia de máscaras de demonios, 
todo lo cual nos revela la vitalidad del espíritu festivo y de numerosas 
supervivencias paganas y carnavalescas en la Iglesia de la alta Edad 
Media, lo cierto es que el texto no establece ninguna relación con el 
tiempo de Pascua y ni siquiera señala que estos excesos —aunque es 
de suponer que haya sido así— tuviesen lugar en las iglesias. 

Los otros testimonios son igualmente imprecisos: unos versos 
de La Divina Comedia (Paraíso, XXIX, vv. 103-108) en los que 
Dante se queja de que en la Florencia de su tiempo se gritaran fábulas 
y bufonadas desde los púlpitos de las iglesias; una solicitud, hecha en 
la Praga del siglo XV, de que se condene a quienes en las iglesias 
“cantan canciones seglares necias y vulgares” y a los “hombres y mu- 
jeres” (es claro que se refiere a laicos, no a sacerdotes) que “provoquen 
carcajadas contando hechos descarados y fábulas” y empujando 
con ello a la lujuria; y unas referencias sicilianas a risas indecentes en 
las iglesias, pero en tiempos de Navidad, no de Pascua. En realidad 
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el único testimonio preciso es el que se refiere a España. Según ese 
testimonio, cuyo origen y fecha no son muy claros, en España, en 
la vigilia de Pascua, el predicador se hacía acompañar por un her- 
mano laico que enjuiciaba la Cuaresma, celebraba el buen yantar y se 
sacaba de debajo del brazo un frasco de vino y un jamón. 

Los verdaderos testimonios acerca del risus paschalis datan del 
siglo XVI y es entonces cuando el asunto se debate entre predica- 
dores y cuando se dan referencias concretas acerca de su forma y de 
sus contenidos. A este respecto, y enriqueciendo las cortas referen- 
cias que habían dado en sus obras Reinach y Propp, Maria Caterina 
Jacobelli hace un excelente, minucioso y muy bien documentado 
examen del asunto. No intentaré repetirlo, por supuesto, y me limi- 
taré por ello a resumir y comentar en forma crítica lo que del mismo 
estimo más importante para el análisis que vengo haciendo de la risa. 

La mejor descripción que tenemos del risus paschalis deriva de 
una discusión epistolar entre dos teólogos católicos tempranamente 
pasados a la Reforma, Johannes Ecolampadius y Wolfgang Capito, 
discusión que tuvo lugar en Basilea en 1518. Del intercambio epistolar 
quedan claras varias cosas centrales: 1. que el risus pascalis implicaba 
todo tipo de gestos obscenos y chistes subidos de tono, buena parte 
de ellos de contenido sexual bien explícito; 2. que se trataba de una 
conducta pascual corriente entonces en toda Alemania, aceptada por 
el pueblo, que la disfrutaba, con excepción de algunas personas muy 
sensibles o cultas, y por una parte del alto clero, que la toleraba por 
pensar, como los propios sacerdotes que la ponían en práctica, que sin 
ella los predicadores se quedarían sin feligreses; 3. que Capito la acep- 
taba resignado mientras Ecolampadius la condenaba con indignación. 

En cuanto a los contenidos del rísus encontramos una serie de 
detalles interesantes. Los predicadores imitaban sonidos animales, 
como cantos de cucos, de gansos o de gallos, como rebuznos de 
burro, o mugidos de vacas y terneras; imitaban, como bufones, a per- 
sonajes grotescos o ridículos; trataban de animales a sus feligreses, 
que se reían de ello; contaban chistes groseros, en su mayor parte re- 
lacionados con el sexo o con la ridiculización de hechos y personajes 
sagrados, santos apóstoles incluidos; y sobre todo escenificaban todo 
tipo de gestos y ruidos grotescos, que iban desde imitar el parto de 
una ternera para sacarse de abajo, en medio de las carcajadas del 


La risa en las sociedades tradicionales según la religión y el folklore 55 


público, un supuesto becerrito, hasta masturbarse en público o si- 
mular que practicaban el coito abiertamente. Ecolampadius menciona 
escandalizado casos como el del cura que fingía estrangular una ter- 
nera para luego parir otra en medio de risas (buen ejemplo por cierto 
de la sobrevivencia del papel vivificador de la risa), o como el que se 
hacía el idiota, exaltaba el estiércol y silbaba, o cantaba estrepitosa- 
mente como un gallo o como un ganso. 

Pero no es sólo esta polémica epistolar la única fuente de in- 
formaciones renacentistas acerca del risus paschalis, pues así como 
los textos medievales escasean y son confusos, así los del siglo XVI 
abundan y resultan por el contrario muy explícitos. Maria Caterina 
Jacobelli recoge una buena cosecha de ellos. No puedo citarlos, pero 
recordaré que los documentos muestran su presencia en toda la Eu- 
ropa cristiana y que algunos ejemplos resultan de gran comicidad: 
críticas antifeministas de los hombres que se dejan dominar por sus 
mujeres, es decir, de todos, salvo el cura, que sólo tiene en su casa 
a un gato; o montajes teatrales en los que se imita a dos jóvenes, 
hombre y mujer, desesperados por hacerse el amor, que mientras es- 
peran en la posada que les preparen una habitación deciden amarse 
sobre un banco que da al gallinero, con el previsible resultado de 
que, en medio de sus revolcones amorosos, se caen con todo y banco 
sobre las gallinas, causando un alboroto fenomenal. 

Lo fundamental de todo esto es encontrarnos conque, pro- 
veniente de un antiguo fondo popular religioso y pagano cuyos 
orígenes se nos pierden en la confusión de los tiempos medievales, 
todavía en el siglo XVI y aún después, en las iglesias cristianas podía 
darse —con protagonismo de los sacerdotes, tolerancia de buena parte 
del alto clero y disfrute pleno por parte de los feligreses— un espec- 
táculo como éste; y que aunque buena parte de sus promotores era 
incapaz de explicar su origen, reduciendo su finalidad a un simple 
interés por divertir a las gentes en un momento de alegría como era 
la Pascua, momento de la resurrección de Cristo, esta risa nos re- 
mite a la risa vivificadora de las viejas sociedades agrícolas, asociada 
a la resurrección del dios y quizá provocadora de ella, y relacionada 
de manera directa con el exhibicionismo sexual que hemos visto 
presente en rituales como el de Deméter, el mismo que con tanta in- 
dignación condenaran los viejos Padres de la Iglesia como Arnobio 
y Clemente Alejandrino. 
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Maria Caterina Jacobelli ha visto bien esto cuando concluye 
su estudio del risus paschalis admitiendo las similitudes entre éste 
y los viejos rituales asociados a Deméter, Hathor o Amaterasu y 
cuando señala que, no obstante las diferencias que podemos apre- 
ciar, el proceso es similar en lo esencial, pues hay de entrada una 
situación de crisis cósmica al inicio de la Pascua, ya que el dios, 
Cristo, está todavía muerto, crisis cósmica que afecta a los fieles; 
luego un anasyrma o exhibición sexual del sacerdote, mediador entre 
los fieles y el dios muerto, la cual provoca la risa de los fieles; y f- 
nalmente una resurrección del dios, que resuelve la crisis cósmica 
y devuelve la alegría al mundo, celebrada con alborozo por los fieles, 
siendo la risa elemento clave asociado a esa resurrección, a ese regreso 
del dios a la vida, y a esa alegría primaveral que ayuda a restablecer 
la normalidad sobre la tierra. 

Por supuesto que hay modificaciones grandes. Y no podía ser 
de otro modo, dado el contexto cristiano, dada la necesidad expe- 
rimentada por tantas supervivencias paganas de irse adaptando y 
asimilando a ese intolerante contexto, dado el tiempo transcurrido 
y los desconocidos rituales de que pudo haberse partido, dadas en 
fin tantas otras cosas que ignoramos sobre las tradiciones paganas de 
los pueblos europeos precristianos y sobre sus formas de adaptación 
y supervivencia dentro de ese proceso multisecular de cristianización 
masiva que fue el medioevo. En el risus paschalis no hay una diosa 
indignada u ofendida que hace cesar el ciclo agrícola, ni hay ninguna 
diosa, sacerdotisa o mujer que la alegre con su exhibición sexual 
o anasyrma a fin de que la vida vuelva otra vez a la tierra y al mundo 
humano. Es un dios el que ha muerto, no una diosa. Además es un 
dios único, exclusivo, de modo que ninguna otra diosa podría venir 
a resucitarlo con la risa gracias a la exhibición de sus genitales, no 
sólo porque no hay diosas sino porque la misoginia del cristianismo 
sería incapaz de aceptar algo semejante. No es el dios, no es Cristo el 
que ríe, porque como señalara tempranamente Crisóstomo, la risa le 
es ajena. Quienes ríen son los fieles, alegres porque su dios ha resuci- 
tado. Y quien provoca la risa (de los fieles, no del dios) es el sacerdote, 
un hombre (el cristianismo es una religión de hombres), con la exhi- 
bición de sus genitales, masculinos, por supuesto, con simulaciones 
de la cópula, o con chistes subidos de tono relativos al acto sexual 
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o a la sexualidad. Pero la risa es provocada en lugar sagrado, en el 
templo, y se la provoca en día sagrado, el Domingo de Pascua, día de 
la resurrección de Cristo, y en medio de un ritual sagrado como es la 
misa de ese día. Y la risa, sexualizada, es aquí herramienta creadora 
de vida, porque —aunque los propios predicadores y fieles interpre- 
taran y aceptaran esa risa como simple expresión de su alegría por la 
resurrección de Cristo— tenemos todo el derecho a pensar que hay 
aquí una reminiscencia de esa risa agraria capaz de devolver la ale- 
gría al mundo y de reiniciar el ciclo de la naturaleza. Sobre todo si no 
olvidamos que Cristo es un dios que resucita en Pascua, es decir, al 
comienzo de la primavera, cuando la naturaleza renace, y que vistas 
desde esta perspectiva son numerosas las similitudes entre el dios 
cristiano y los antiguos dioses paganos asociados a ese ciclo anual de 
la vida y de las plantas, dioses agrarios como Osiris, Atis y Adonis. 


VI 
SUPERVIVENCIAS MEDIEVALES: LA DANZA DE LA ARGIA 
Y EL CONTRATTITU 


Pero no sólo el risus paschalis es una supervivencia de esa risa agraria 
tan bien estudiada por Propp. La Europa campesina tradicional to- 
davía conserva —o conservaba hasta hace poco— algunas otras. Es 
una risa que viene de un pasado remoto y de la que existen testi- 
monios medievales o renacentistas, aun cuando las recopilaciones 
folklóricas europeas (al menos las hechas en forma sistemática) sean 
todas de tiempos más modernos, no más allá del siglo XVIL o a lo 
más del siglo XVII. 

Una de esas áreas tradicionales europeas es Cerdeña, isla que 
ha sido creadora de un folklore muy rico y de tradiciones cam- 
pesinas de las que se ha conservado testimonio al menos desde la 
Antigúedad clásica, y de cuya supervivencia dan pruebas diversos 
estudios de campo hechos por folkloristas, lingiistas y antropólogos 
de este siglo que acaba de terminar. A los sardos antiguos se les atri- 
buye, como es bien sabido, la famosa risa sardónica, que de ordinario 
es tenida como una suerte de risa sarcástica o burlona, o de risa 
convulsiva, con rictus facial, asociada al consumo de sardonia, una 
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hierba propia de la isla, pero que —tal como la describen los autores 
de la Antigiiedad clásica— es más bien una risa asociada a la muerte, 
porque era costumbre de los antiguos sardos reír mientras mataban 
a sus ancianos. Esta risa, que para los autores racionalistas antiguos 
era un modelo de crueldad, no era otra cosa que una peculiar ma- 
nifestación de esa risa cósmica, asociada a la vida y a la muerte, que 
hemos visto en las sociedades de cazadores y agricultores tempranos 
y que en este caso, como bien señala Propp, acompaña el paso de la 
muerte a la vida, produce vida y favorece futuros nacimientos, esto 
es, que hace del morir un renacer y que a la inevitable muerte (pues 
los sardos mataban a sus ancianos cuando ya no podían mantenerlos 
por su vejez, situación comparable con la que se narra en la cono- 
cida película japonesa La balada de Narayama, de Shohei IÍmamura) 
la convierte así en nueva vida. 

En el folklore sardo aún sobreviven formas de esa vieja risa 
agraria, capaz de encarnar la vida y de enfrentarse a la muerte y al 
dolor. Ernesto de Martino y Clara Gallini han estudiado bien el fe- 
nómeno, y en el caso del primero su análisis le ha llevado a explorar 
referencias antiguas y a hacer comparaciones entre Cerdeña y otras 
áreas tradicionales y campesinas de Europa en las que se dan al- 
gunos fenómenos del mismo corte. Clara Gallini ha examinado dos 
formas de esa risa sarda que tienen particular interés: la asociada a la 
llamada “danza de la argía” y la asociada al llamado “contrattitu””?. 
Quiero concluir este capítulo haciendo algunos señalamientos sobre 
ambas y añadir además algunas cosas. 

En la danza de la argia encontramos a la risa actuando ante la 
enfermedad y curándola, tratándose aquí por supuesto de una en- 
fermedad capaz de colocar al enfermo en una situación que parece 
vecina de la muerte. Se trata de la picada de la tarántula, pequeña 
araña venenosa muy difundida en el área mediterránea de Europa y 
sobre cuya picada y efectos tenemos muchas noticias desde la Anti- 
gúedad clásica. La araña siempre fue abundante en el área de Tarento, 
al sur de Italia, y de allí tomó su nombre. La enfermedad, producto 
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de la picada, que por lo general se produce en el cuello o en las ma- 
nos, y a la que se llamaba tarantismo o tarantulismo, se caracteriza 
por producir dolores abdominales muy fuertes, acompañados de 
un profundo estado depresivo y de una acentuada pérdida de con- 
ciencia. Pero al mismo tiempo, al menos en los numerosos textos 
médicos medievales que hablan de ella desde los siglos XIV y XV 
en adelante, se dice que es capaz de producir convulsiones sostenidas 
y que entre los períodos de depresión y de tristeza que caracterizan 
al mal, esas convulsiones se expresan como deseos irrefrenables que 
siente el enfermo de bailar en forma alocada y hasta de desnudarse 
y hacer exhibiciones obscenas delante de todo el mundo. La enfer- 
medad era frecuente en primavera, y, como era recurrente, muchas de 
las recaídas eran también primaverales. El tratamiento del tarentismo 
era la música, en general una música rápida, de ritmo casi convul- 
sivo, para seguir el de los movimientos del enfermo, y acompañada 
por risas y empleo de instrumentos agudos y ruidosos, como los que 
se usaban en los charivaris. Las tarantelas napolitanas y otras formas 
musicales mediterráneas de nombre parecido, como los tarentos 
o tarantos españoles, parecen tener aquí su origen'”. 

Pero la danza de la argía, nombre que dan los sardos a la ta- 
rántula, es otra cosa, e implica una relación de otro sentido con el 
enfermo de tarantismo y con la enfermedad misma. Entre los sardos 
lo que parecía dominar en la enfermedad, o al menos en su lectura 
folklórica, no eran las convulsiones que hacían danzar desenfrena- 
damente al enfermo, sino el estado depresivo, casi cataléptico, que 
la asemejaba a la muerte. Y quienes danzan en este caso son los 
—o las— que deben curarlo. La danza tiene los mismos rasgos carna- 
valescos de la tarantela del sur: risas, máscaras, travestismo, música 
estridente y ruidos de charivari. La ejecutan hombres y mujeres en 
unos casos, y mujeres solas en otros, y lo que se trata es de hacer des- 
pertar y reír al enfermo, en el entendido de que la risa puede curarlo, 
hacerlo revivir, recuperar la consciencia. Pero lo interesante es que los 
cantos suelen ser burlescos, satíricos, llenos de burlas contra todos, 
comenzando por el enfermo; y que la danza, cuando se trata de 
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mujeres solas (que es lo más frecuente), se caracteriza por sus rasgos 
sexuales: aprovechando el estado inconsciente del enfermo, las mu- 
jeres se desnudan en medio de risas, dicen palabras groseras y hacen 
gestos obscenos delante de él, exhibiendo los senos y los genitales. 
Es como si la risa y la exhibición sexual femenina crearan la vida 
o pudieran recrearla. La danza dura varios días y concluye cuando 
la risa y la burla logran hacer que el enfermo regrese de su estado 
inconsciente y se reanime. 

En el contrattitu encontramos la risa enfrentada a la muerte, si 
bien de una manera más moderna, o más modesta. Los sardos llaman 
attitu al lamento fúnebre, que es —como en casi todas partes— triste 
y contiene alguna forma de exaltación del difunto; y el contrattitu es 
un momento de enfrentamiento a ese lamento y a esa exaltación. Se 
injuria entonces al muerto y a los suyos, tratando de poner las cosas 
en su sitio y de hacer que las lágrimas sean remplazadas por la risa. 
En los casos en que el contrattitu es seguido de vigilias o banquetes 
fúnebres aparece en ellos un nuevo personaje, llamado sa buffona, 
esto es, la payasa, que se encarga de hacer reír a todo el mundo con 
bromas sobre cualquiera y con algunas exhibiciones de su sexo. Aquí 
la risa tiene una función más modesta. Ya no es capaz de devolver la 
vida; y se limita a reducir la importancia de la muerte (en la medida 
en que se reduce la del muerto) y a hacer que la risa esté presente, 
ahuyentando las lágrimas y borrando por un momento la tristeza. 
Con todo lo antiguo que pueda ser, el contrattitu está más cerca 
del mundo contemporáneo; y no deja de hacernos recordar que aun 
en nuestros funerales, cargados de pompa y seriedad, las risas y los 
chistes, así sea en la periferia del lugar donde se vela al muerto, tam- 
bién se hacen presentes. No llegan, como en el contrattitu a burlarse 
del difunto, pero no dejan de ser una forma de soportar la muerte 
y de aligerar el dolor que la acompaña. 


CAPÍTULO III 


RISA Y LOCURA. LOCOS Y BUFONES. 
IRRISIÓN, CRÍTICA SOCIAL Y MUNDO ALREVÉS 


I 
RISA, LOCURA, RAZÓN Y PODER 


Hemos visto hasta ahora a la risa asociarse a la vida, a la muerte, 
y ala enfermedad; y también he intentado mostrar, asísea rápidamente, 
la forma en que se plantea esta asociación en las sociedades tradicio- 
nales, o al menos en algunas de ellas. Pero la risa se asocia también 
a la locura; y dentro de la visión que intento dar de la dimensión his- 
tórica de la risa, este aspecto resulta muy importante, sobre todo por 
dos razones que saltan a la vista. La primera, porque la risa de los 
locos usuales, y de los que ejercen la locura como profesión, como 
es el caso de los bufones, tiene a menudo carácter de crítica social 
a veces fuerte, o bien se burla del poder, o expresa una actitud franca 
de irrespeto por los valores tradicionales aceptados, todo lo cual le 
es permitido por lo general al loco y al bufón sólo porque son locos, 
y por tanto irresponsables de decir las verdades que dicen en medio 
de burlas y de risas. Y la segunda, porque en sociedades como la ma- 
yoría de las tradicionales y de manera muy particular en la sociedad 
medieval cristiana, dominada por la intolerancia del cristianismo 
y por el autoritarismo de nobles y de reyes, el poder es ejercido de 
manera férrea, y el espacio para la burla, o para la irrisión de los va- 
lores sagrados en que intenta fundamentarse, no son accesibles sino 
para los locos, o para quienes se escudan en la locura para hacer este 
tipo de críticas!. 


Por supuesto que esto no sólo ocurre en las sociedades tradicionales, tam- 
bién en muchas sociedades modernas, autoritarias o dictatoriales, y hasta en 
algunas democracias. Basta con pensar en nuestras dictaduras latinoameri- 
canas de no hace mucho y hasta en muchas de nuestras flamantes “democra- 
cias representativas”. 
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El tema de la relación entre la risa y la locura permite así abordar 
una de las funciones sociales y culturales más interesantes de la risa: 
su función desmistificadora y crítica de las sociedades humanas, su 
capacidad de denuncia de conductas, de prácticas individuales y so- 
ciales y de relaciones de dominio y de poder. Sólo que para hacerlo 
sin demasiada dificultad o sin demasiados riesgos, para poder decir 
verdades tan peligrosas y molestas, esa risa tiene que asumir la más- 
cara de la locura, tiene que ser la risa de los locos, o pretender con 
ironía o sarcasmo que es el mundo todo el que está loco. 

Por ello quizá convenga decir algunas cosas acerca de esa 
locura de la que puede partir la risa o en cuyo nombre se atreve a ha- 
blar y a reírse sarcásticamente del mundo. El punto de partida es la 
oposición usual aceptada por casi cualquier cultura, y por supuesto 
por la cultura occidental, entre locura y razón. La locura se opondría 
en forma radical a la razón. La locura sería una suerte de sinrazón. 
Y me parece que podría señalar al menos cinco rasgos propios de 
esta oposición, tal como se la ha planteado en diversas sociedades 
a lo largo de la Historia. 

1. Ante todo, para que se hable de locura se requiere una 
sinrazón organizada, casi racional, una anti-razón, una suerte de sin- 
razón total, o al menos casi total, que se oponga en detalles y en 
conjunto a la razón, es decir, a lo que se considera entonces la razón. 
Cualquier persona puede estar contra algo tenido por racional sin 
llegar a ser declarado loco, o al menos sin que se lo encierre por 
ello. Se lo declara loco cuando está (y sobre todo cuando actúa) 
contra todo lo tenido por racional, o contra muchas cosas racionales, 
o contra cosas muy importantes tenidas por expresión de lo racional. 

2. La locura puede ser también una suerte de privación de la 
razón, una carencia de razón. Sería el caso de los idiotas o débiles 
mentales, incapaces de raciocinio, de coordinar ideas complejas. El 
idiota es no sólo asimilado al loco sino que la idiotez es tenida por 
una forma de locura, en un sentido la peor, pues aleja al máximo 
de la condición racional, pero en otro la mejor, pues la idiotez es 
asimilada a inocencia, a pureza, a felicidad, a toque de los dioses. 
Y los idiotas, al menos desde los tiempos de la Grecia antigua, como 
indica el propio nombre que se les daba (LÓLOs propio, el que está 
en su propio mundo), eran tenidos por seres sagrados. Aún lo son 


Risa y locura. Locos y bufones. Irrisión, crítica social y mundo al revés 63 


entre muchos otros pueblos, como ocurre, u ocurría hasta tiempos 
recientes, entre los musulmanes. 

3. Exceptuando casos muy raros, como ocurre quizá con los 
idiotas, la locura no suele ser total, plena, sino parcial o momentánea. 
Locura y razón conviven en la mayor parte de nosotros. El saber po- 
pular dice que todos estamos un poco locos, y que “de músico, poeta 
y loco/ todos tenemos un poco”. Los locos suelen tener momentos de 
gran lucidez en ciertos períodos, o al tratar ciertos temas. Y a menudo 
intercalan en sus discursos (igual que hacen los que no están locos) 
cosas sensatas en medio de grandes tonterías. Sin duda el ejemplo lite- 
rario que nos resulta más conocido es el de Don Quijote, tan sensato 
y razonable en todo, salvo cuando le tocaban sus obsesiones: la caba- 
llería andante, Dulcinea, los gigantes y endriagos, y algún otro tema 
del mismo corte. Cualquiera de nosotros podría citar al menos un 
caso comparable, y por lo demás real, no literario. 

4. Salvo ciertas cosas demasiado obvias o que la mayoría de las 
sociedades ha coincidido en condenar porque afectan a la convivencia 
social, la locura tiene en buena medida una dimensión relativa, his- 
tórica: muchas normas de vida y de conducta varían con el tiempo 
y con las sociedades, o de una sociedad a otra; y lo que sería signo de 
locura en una sociedad o en algún tiempo no lo sería necesariamente 
en otra sociedad o en otro tiempo, como nos revelan las experiencias 
de tantos genios o incomprendidos. Cierto que estos no dejan de ser 
casos excepcionales, pero es que ni siquiera para la locura corriente 
podría servir de paradigma nuestra conocida expresión acerca de que 
“loco es el que come mierda”, porque la coprofagia ha sido practicada, 
al menos en algunos casos y contextos, inclusive religiosos, por 
ciertas sociedades del pasado (y, al menos hablando en términos li- 
terarios, por muchos personajes del presente)?. Ello equivale a decir 


Aunque muchos de ellos son poco confiables, lo cierto es que se conocen 
varios relatos y testimonios relativos al consumo de excrementos y de orina 
por parte de algunas sociedades tradicionales, en la India, y en especial en el 
mundo indígena americano. Los excrementos del Gran Lama eran usados 
antiguamente en el Tibet como reliquias de alto poder milagroso; algunas 
sectas indias acostumbraban comer los excrementos de sus gurúes, o beber 
como sagrada el agua en que éstos se lavaban los pies; Cabeza de Vaca habla 
de que algunas de las tribus del sur de los Estados Unidos con las que convivió 
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que cualquier sociedad corre el peligro de declarar loco a quien no lo 
está en absoluto, a quien no lo está del todo, o a quien no lo está más 
que quienes lo declaran loco a él. 

5. Y aquí surge un último aspecto central. La relación directa 
entre locura y mayoría y la relación conflictiva que suele darse entre 
locura y poder. Por todas estas cosas, y más allá de algunos casos 
obvios, la condición de loco es una de las pocas cosas que siempre 
se ha decidido en forma democrática, incluso en las sociedades tra- 
dicionales más autoritarias. Es la mayoría la que decide quién está 
loco. Es decir, que son las opiniones y creencias de ese común de 
las gentes lo que determina, cuando hay una práctica reiterada 
de alguien en contra de ellas, la frontera entre razón y locura. Sólo 
que esa “razón mayoritaria”, esa opinión de las mayorías, responde 
siempre a intereses de poder y a tradiciones arraigadas manipulables 
con facilidad. Tener razón contra la mayoría o, peor aun, contra la 
totalidad de la sociedad en que se vive es peligroso, pues suele con- 
ducir a una declaración de locura y a un encierro. Sobre todo si de 
por medio está el poder en cualquiera de sus formas: económica, 
o política, o familiar, o la que sea. Porque entonces no es la razón 
sino los intereses lo que más cuenta. No lo haremos, pero el tema 





durante su largo cautiverio comían excrementos de ciervo mezclados con los 
alimentos; y a los zuñi del sur de los actuales Estados Unidos se les atribuye 
una ceremonia ritual en la que los participantes bebían todos de recipientes 
llenos de orina humana. Hace algo más de un siglo John Gregory Bourke 
publicó un impactante libro al respecto: Scatologic Rites of all Nations, Low- 
dermilk 82 Co., Washington, 1891, del cual son accesibles algunas versiones 
resumidas, una en italiano y otra en español, esta última editada por Gua- 
darrama, Madrid, 1976, con el título de Escatología y Civilización. De ella 
tomo las informaciones señaladas. De cualquier forma, la costumbre de beber 
orina parece tener manifestaciones incluso en la India actual, en este caso por 
considerársela purificadora y beneficiosa para la salud. Hay algunos ejemplos 
de ello. El más famoso se hizo público hace apenas unas décadas, el 8 de oc- 
tubre de 1977, cuando el entonces recién electo primer ministro indio Morarji 
Desai, sucesor de Indira Ghandi en el cargo, declaró a la prensa (y así lo re- 
coge el “Times of India” de ese día) que debía su buena salud a la sana cos- 
tumbre de beberse cada mañana, en ayunas, un vaso de su propia orina. Según 
Desai, la orina no sólo era saludable sino purificadora; y añadió que él, además 
de beberse un vaso, se regaba a continuación todo el cuerpo de orina para darse 
en seguida un vitalizante masaje. 
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daría para detenerse en él largamente; y en el recuento del mismo 
podrían figurar, por un lado, desde reyes, nobles o ricos del pasado, 
o familias antiguas que declaraban locos y encerraban a quienes les 
estorbaban o a quienes querían heredar (o desheredar), hasta los disi- 
dentes soviéticos de hace apenas unos pocos años, declarados locos 
y encerrados en clínicas por oponerse al sistema imperante; y por el 
otro, a numerosos rebeldes de cualquier tiempo, condenados, ence- 
rrados y ejecutados por haberse opuesto a ideas políticas o religiosas 
arraigadas o a tradiciones y creencias que años o siglos después de sus 
muertes terminaron por ser abandonadas. 


II 
CRISTIANISMO MEDIEVAL Y LOCURA 


La sociedad cristiana medieval no sólo no escapa a esta visión 
de la locura sino que, por el contrario, en ella semejante visión se 
refuerza y enriquece con nuevos temas, algunos derivados del pe- 
culiar enfoque del cristianismo sobre la racionalidad y el papel del 
ser humano en la sociedad. Es por ello que me parece conveniente, 
a fin de que se aprecie mejor la función desmistificadora de la risa 
asociada a la locura en el seno del mundo cristiano, detenerme 
también un poco en este enfoque del cristianismo acerca del ser 
humano, la sociedad y la locura. 

El cristianismo de los primeros tiempos, influido quizá por su 
condición de religión minoritaria, por la presencia masiva de pobres 
y humildes en su seno y por la sensación de rechazo que su intole- 
rancia dogmática generaba en el seno del poderoso mundo pagano 
entonces dominante, tuvo a veces una visión bastante generosa de 
la locura, aplicada por supuesto a sí mismo, y asociada por algunos 
de los teólogos cristianos tempranos a la improbabilidad de que 
esa masa de pobres, humildes e iletrados pudiese vencer al poderoso 
mundo imperial romano y hacer triunfar en él la fe cristiana. San 
Pablo (o quien haya escrito las Epístolas que se le atribuyen) es de 
los que afirman en este sentido la locura de Cristo, de los apóstoles 
y de los humildes que los siguen, como él mismo. En las Epístolas a 
los Corintios, en las que las palabras loco, locura, necio y necedad, 
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aplicadas a sí mismo, a los cristianos, a Cristo y al propio Dios, apa- 
recen muchas veces, Pablo, entre otras cosas, dice (7 Corintios, 3, 
18-19) que si alguien se cree sabio según el siglo debería más bien 
hacerse necio o loco para ser en verdad sabio, pues la sabiduría de 
este mundo es necedad ante Dios, (es decir, que si el mundo es en 
realidad sabio, entonces Dios es loco). Porque en el fondo lo que se 
quiere decir es que es el mundo el que está loco y que la voz de los 
tenidos por necios o por locos, de los que desvarían —como los cris- 
tianos, que creen en Cristo y en su resurrección— es la verdadera voz 
de la razón y de la sensatez. 

Pero este mundo loco y al revés dejó de estar loco y al revés 
una vez que el cristianismo triunfante pasó a controlarlo y dirigirlo, 
conservando de paso en buena parte la estructura y los símbolos 
mismos del imperio romano sustituido. En realidad mucho antes, 
porque las citadas expresiones atribuidas a Pablo quedaron más bien 
como una metáfora o un tolerable exceso; y a los llamados Padres de 
la Iglesia que a veces las comentaron para neutralizarlas o anularlas 
con sus comentarios, no debió de parecerles muy prudente cons- 
truir una religión triunfante sobre ellas. El cristianismo oficial, por 
supuesto, siguió conservando en su seno una tradición de humildad, 
propia de sus orígenes humildes e iletrados, y una relación con los 
pobres que, aunque cada vez más distante de ellos, le ha permitido a 
lo largo de los siglos, en particular los medievales, manipularlos a su 
antojo mediante frases, citas y símbolos asociados a la simpleza y a la 
humildad (burros, palomas, corderos, ayunos, sandalias, pescadores, 
carpinteros, mendigos, leprosos y tantos otros) aunque sólo muy ra- 
ramente a la locura, porque incluso los santos que han apelado a ella, 
así sea en el sentido de los desvaríos místicos, han tenido grandes 
dificultades en eludir la condena oficial de la Iglesia o en escapar al 
castigo de la Inquisición. 

Para el cristianismo triunfante, asociado al poder y dueño él 
mismo del poder, la locura ya no es más prometedora rebeldía pre- 
ñada de esperanzas de triunfo ni ingenuidad asociada a la pureza y 
a la comunicación con lo divino, como la de los idiotas e iletrados 
respetados y sacralizados por los antiguos. La locura, vista desde 
el cristianismo oficial y desde la alta jerarquía eclesiástica, se con- 
vierte pronto en una peligrosa forma de negatividad, porque es de 
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entrada expresión de una severa degradación del ser humano, que 
mediante ella vuelve o puede volver a la animalidad en cuanto pér- 
dida de la razón; porque en sus formas usuales, individuales y menos 
peligrosas, se la asocia a menudo con el pecado y el demonio; pero 
también—y aquí puede ser individual, cuando se trata de intelectuales 
que defienden ideas revolucionarias, o colectiva, cuando se refiere a 
multitudes que se movilizan tras ellas o por su propia cuenta— porque 
se la vincula con ciertas formas de protesta social y de rechazo del 
orden social establecido, un orden social que es de origen divino y 
que está sancionado por el poder de la Iglesia, y al que oponerse en 
forma abierta no puede ser sino locura, y locura especialmente con- 
denable y peligrosa. Ello no excluye por supuesto que los sectores 
populares cristianos den en su seno mayor cabida a la locura en sus 
diversas formas, esto es, a la risa festiva, a la burla, a la parodia; y 
hasta que la jerarquía católica, como hemos visto y como seguiremos 
viendo, tolere muchas de esas manifestaciones, y las acepte incluso 
en ciertos momentos en las iglesias y rituales sagrados. 

Para una religión como el cristianismo, que ha hecho de la 
razón y de la racionalidad uno de sus motivos centrales (incluso hasta 
el punto de pretender hacer de sus propios mitos, como la resurrec- 
ción de Cristo, el nacimiento virginal de éste, la asunción de María 
o su condición de Madre de Dios, y tantos otros, lecturas que se pre- 
tenden racionales y que se venden como tales a través de estudios que 
quieren ser a un tiempo teológicos y “científicos”), la locura como 
sinrazón, como pérdida o degradación de la razón, no puede ser sino 
una degradación y animalización del ser humano. El loco es un ser 
inferior, degradado, y como tal, además de objeto de ridículo, es en 
el plano de la racionalidad, el que lo acerca a Dios, el retrato de lo 
que el ser humano no quisiera ser (pero de lo que puede ser si pierde 
la razón). No intento por supuesto estudiar ni la lectura cristiana de 
esta dimensión o aspecto de la locura ni mucho menos la actitud de 
la sociedad medieval cristiana respecto de los locos. Dentro de esta 
dimensión me interesan ahora sólo dos cosas. De un lado, lo tocante 
a la relación establecida por la cultura cristiana medieval entre lo- 
cura, animalidad y salvajismo y las formas de risa asociadas a esta 
última condición, la de salvaje u hombre salvaje, tan importante en la 
literatura europea del medioevo; del otro lado, lo relativo al tema de 


68 LO DE ARRIBA Y LO DE ABAJO 


las naves de locos, que alcanzó su apogeo literario y pictórico entre los 
fines del siglo XV y los comienzos del siglo XVL. 

Como en cualquier sociedad tradicional, en la sociedad me- 
dieval de la Europa cristiana la vida de los locos corrientes, sobre 
todo de los humildes o de bajo origen, era harto difícil, y lo era más 
aún para quienes permanecían en los pueblos o ciudades, deambu- 
lando por calles y mercados. La conducta usual frente a ellos era la 
burla y la agresión cotidiana. Reírse de los locos, burlarse de ellos, 
hostigarlos y golpearlos, hacerlos enfurecer, era parte de la cotidia- 
nidad de la mayoría de las gentes, sobre todo de los niños. Y tal 
actitud se veía de ordinario estimulada con motivo de las fiestas, en 
las que los locos eran a menudo víctimas indefensas. Sólo los locos 
de cierta posición social lograban que su locura fuese disimulada, 
salvo en casos extremos de excesiva agresividad. En general se los 
encerraba; y por lo menos desde los siglos XII y XII existían torres y 
hasta especie de hospitales-cárceles para ello. De los locos corrientes, 
muchos huían a los bosques cercanos, o se refugiaban a menudo 
en ellos, lo que permitió asimilarlos a la categoría de hombres sal- 
vajes, suerte de monstruos internos de Europa, sucios y greñudos, 
habitantes del bosque que convivían en él con las bestias y que 
—como hombres salvajes— a aquéllas eran a menudo asimilados. 

He tratado en detalle el tema del hombre salvaje medieval en 
otra parte? y no pienso volver ahora sobre ello. Lo único que me inte- 
resa es traer a cuento el motivo de la risa asociada a ese ser degradado y 
a menudo loco que es el hombre salvaje literario, y que por lo demás no 
se refiere para nada al loco humilde u hombre salvaje corriente y real 
sino al personaje literario del hombre salvaje de origen noble, caído en 
el salvajismo por razones atávicas asociadas a viejos motivos totémicos 
paganos que lo vinculan con los animales del bosque, como es el caso 
de Merlín, o porque, siendo cristianos modélicos, han enloquecido 
debido a fracasos amorosos, como es el caso de Yvain o Lanzarote. 

Aquí, sea por supervivencias paganas asimiladas o aceptadas 
o por reminiscencias del tema de la inocencia originaria asociada al 


3 En La humanidad prodigiosa. El imaginario antropológico medieval, dos tomos, 


Monte Avila, Caracas, 1997, tomo II, Cuarta Parte: Salvajismo y hombres 


salvajes, pp. 123-303. 
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Paraíso, en el que el hombre primigenio se comunicaba con los ani- 
males y compartía la sabiduría a un tiempo elemental y profunda de 
éstos, lo cierto es que a propósito del hombre salvaje noble el motivo 
de la risa resulta reivindicado por el cristianismo medieval, y que esa 
risa suya, risa de locos, risa a destiempo, remite al tiempo primigenio 
y a la ancestral sabiduría. El hombre salvaje ríe a destiempo, como 
los locos, cuando no hay que reír o no hay de qué reír, cuando los 
cuerdos están serios; y por el contrario, calla cuando éstos ríen. Igual 
que la sirena, que se alegra y ríe con la lluvia pero que llora o se en- 
tristece cuando hay buen tiempo, cuando relumbra el sol. Merlín, 
hombre salvaje asociado al paganismo como señor del bosque y amo 
de los animales, es el mejor poseedor de esta risa, y me bastará con 
recordar un sólo ejemplo de ella: Merlín ríe al ver a un joven que se 
hace poner suelas nuevas en las botas, o ante un mendigo que pide 
limosna, lo que a ninguno de los que le acompañan parece nada gra- 
cioso, pero luego les explica (cosa que ellos confirman de inmediato) 
que el joven no había de caminar mucho con sus nuevas botas ya que 
debía caer al agua y ahogarse apenas empezara a andar con ellas, y 
que el mendigo estaba parado sin saberlo sobre un entierro de oro, 
pues había oro sobre la tierra que pisaba!. 

En cuanto al otro aspecto, el asunto no me parece muy claro, 
sobre todo si se trata de separar en él lo real de lo literario o ima- 
ginario, pero al parecer, en los últimos siglos de la Edad Media 
y en ciertas regiones de Europa, como el área flamenca, los locos 
corrientes eran a veces expulsados por la fuerza de las ciudades o 
entregados por las autoridades urbanas a mercaderes itinerantes o a 
capitanes de barcos (en el caso de ciudades que eran puertos, de mar 
o de río) para que se deshicieran de ellos o los llevasen a otras partes. 
Pero parece también que estas medidas se aplicaban sólo (o sobre to- 
do) a los locos itinerantes, esto es, a los locos que aparecían en las 
ciudades y no a los locos propios o locales, a los que por lo general 
ya se prefería encerrar. Sea lo que sea de todo ello, lo cierto y lo que 
me interesa es que de allí deriva el motivo literario de las Naves 
de Locos (Warrenschiff, o Stultifera Navis), que se hizo famoso en los 


í Cf. Geoffrey de Monmouth, Vida de Merlín, traducción de Lois C. Pérez 
Castro, Ediciones Siruela, Madrid, 1986, pp. 19-20. 
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siglos XV y XVI en el área flamenca y renana y que dio origen por lo 
menos a dos de las grandes obras artísticas de ese período, una lite- 
raria y la otra pictórica: la Narrenschiffo Nave de los Locos, poema de 
crítica social y humana del que me ocuparé más adelante, compuesto 
por Sebastián Brant en 1494 en Basilea, y la Stultifera Navis o Nave 
de los locos, famoso cuadro pintado por Hierónimus Bosch, el Bosco, 
poco antes del año 1500. 

Aunque, contra lo que es usual en su pintura, en La Nave de los 
locos del Bosco no aparecen demonios, éstos sí abundan en cambio 
en el poema de Brant y sobre todo en las ilustraciones o grabados que 
tanto contribuyeron a su fama. Aprovecho por ello esta referencia 
para tocar el segundo aspecto: la relación usual que el cristianismo 
medieval establece entre locura y pecado, entre locura y demoniza- 
ción, pues risa y locura aparecen con frecuencia asociados al diablo y 
a los peligros que amenazan el alma del cristiano. La locura, cuando 
conlleva (como es frecuente, sobre todo en un medio como el me- 
dieval, cargado de temores religiosos y de represión sexual) actitudes 
o gestos obscenos u ofensivos contra lo tenido por moral, o contra 
los usos cotidianos, o lo que es peor, contra las actitudes consagradas 
por el dogma religioso, o cuando hay risas y burlas en contra de todo 
ello, insultos, blasfemias, obscenidades, no puede ser sino obra del 
diablo, producto de la presencia física de éste, y por tanto motivo de 
exorcismos, de rituales dirigidos a lograr la expulsión del o de los 
demonios que haciendo del enfermo su dócil instrumento, quieren 
burlarse del orden, de la religión, de lo sagrado. 

El orden social es sagrado, por provenir de Dios y por ser ad- 
ministrado y regulado (en lo espiritual y hasta en lo temporal, no 
olvidemos que hablo del medioevo) por la propia Iglesia, que trata 
incluso de denunciar y corregir sus defectos en la medida en que sus 
dirigentes son hombres y mujeres sujetos a pasiones e intereses que 
pueden perjudicar la justicia y lo considerado como bien común. 
Pero toda denuncia no controlada por ella, y todo intento de con- 
denar y de modificar a fondo el orden social son peligrosos, sobre 
todo si cuentan con el apoyo de las multitudes; y satánicos, porque 
el desorden social no beneficia sino al diablo, que quiere destruir la 
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obra de Dios”. Y aquí aparecen de nuevo el loco, la risa y la locura, 
porque el rechazo del loco a lo aceptado por todos hace de él un re- 
belde, un mal ejemplo, alguien que, así sea sin darse plena cuenta 
de ello, se opone al orden establecido; y si en esa actitud se mezcla 
la risa, la burla de lo aceptado, entonces el peligro es aún mayor, 
porque, de cualquiera forma que sea, la rebelión está ya cerca. 

No obstante, aquí también la doctrina y la actitud política del 
cristianismo oficial debieron reconciliarse con la realidad y con la 
vida, tolerando de alguna manera y hasta cierto punto la crítica social 
y la risa y la burla que apuntan a la denuncia del sistema, a la ridicu- 
lización del poder (incluido en ello el poder religioso) y a la puesta en 
evidencia de sus lacras; y comprendiendo, por lo general de manera 
intuitiva pero a veces con fundamentación más clara, que esa crítica 
burlesca —a veces demasiado franca por lo irrespetuosa y no siempre 
controlable por la jerarquía eclesiástica— era una suerte de válvula de 
escape, una manifestación catártica, y que si se la ritualizaba e incor- 
poraba al ciclo mismo de la vida ordinaria a través del teatro profano, 
de la parodia laica o religiosa y de la fiesta, incluida la más radical, 
la fiesta carnavalesca, su potencial de rebeldía no sólo podía ser re- 
ducido a simples símbolos y gestos sino también servir para remozar 
el propio sistema, para darle nueva vida y hacerlo así capaz de resistir 
nuevos embates. 

Así pues, aunque la locura y la risa son captadas como peli- 
grosas por su asociación con el pecado y con la rebeldía y la inversión 
social, la sociedad cristiana medieval tolera para ella un espacio 
a través del teatro cómico, de la parodia y de la fiesta, a menudo 
ritualizadas estas últimas y reducidas a formas de catarsis social. 


% Aunque curiosamente con permiso de Éste, pues para evitar el también peli- 


groso dualismo que habría hecho del diablo un dios, un dios del Mal como el 
otro lo era del Bien, el cristianismo hizo del diablo, supuesto enemigo de Dios 
y de su obra, un subordinado o empleado de Aquél, que actúa con su permiso 
(esto es, que en el fondo es Dios mismo el responsable del mal), e hizo de los 
seres humanos seres que tienen libre albedrío, es decir, que pueden escoger el 
mal cuando así lo desean, lo que hábilmente permitía a Dios eludir respon- 
sabilidades en este incómodo caso y así mandar a quemarse eternamente en 
el infierno, sin ningún cargo de conciencia y sin perder su condición de dios 
bondadoso, las almas de unos pecadores que nunca pidieron ser traídos a este 
peligroso mundo lleno de tentaciones. 
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Aunque es claro que quienes escriben las parodias y obras de teatro 
y quienes promueven y organizan las fiestas no son locos sino crí- 
ticos cuerdos que se sirven de la locura hilarante como máscara, 
para aprovechar de esta forma los espacios abiertos por el sistema, 
lo cierto es que risa y locura asumen en ellas papeles protagónicos. 
Como veremos más adelante, en la fiesta, sobre todo en la carnava- 
lesca, se impone la locura, se invierte el orden social, se muestra el 
mundo al revés, se trastrocan las jerarquías y los roles sociales. Es el 
espacio institucionalizado para el loco, que se expresa como payaso, 
y en el que se funden risa, locura, catarsis y crítica social. 

Y en el teatro se va abriendo paso, gracias a las farsas de fines 
del medioevo, el personaje del loco, suerte de bufón, de idiota o in- 
genuo, que es capaz de decir grandes verdades y de poner en ridículo 
alos serios, alos ricos, a los poderosos, incluso a los hombres de Iglesia. 
En ese loco teatral, por cierto, y en esa locura, muy poco sobreviven 
de la locura y del loco visto antes, el loco más propiamente medieval. 
El loco se va laicizando, se va desprendiendo de sus aspectos demo- 
níacos. El loco recobra su aspecto antiguo de idiota, de ingenuo, 
de bobo, de stultus, esto es, esa suerte de inocencia, ingenuidad 
o idiotez que lo hace ser de manera irónica portador de sabiduría, 
de verdades que sólo él como loco puede decir a todos. Es la imagen 
del bufón, del cómico atolondrado, cuya locura o idiotez es —o 
resulta— a menudo más aparente que real, y en cuya sabiduría disfra- 
zada de ingenuidad o de locura se revive el viejo tema de la inocencia 
primigenia del Paraíso Terrestre. Esa misma idea, renacentista, laica, 
del loco y la locura, imagen irónica, festiva, profundamente crítica y 
corrosiva tras su supuesta locura, la encontraremos pronto en obras 
del temprano Renacimiento como £l Elogio de la Locura, de Erasmo, 
y por supuesto más adelante en Rabelais. 


TI 
LOCURA Y CRÍTICA DEL PODER. EL LOCO COMO PAYASO. 
PODER Y LOCURA. EL BUFÓN, CARA RISIBLE DEL PODER 


Aunque su apogeo es renacentista, esto es, del siglo XVI, y no me- 
dieval, el bufón es también un personaje en la Edad Media y su 
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asociación con la risa, la locura y el poder, sobre todo el poder real, 
constituye una de las manifestaciones más interesantes y peculiares 
del reír del final del medioevo. 

El bufón es todo un símbolo; y pese a la forma estereotipada 
y simplista en que suele presentárselos, nadie podría dejar de apre- 
ciar la crítica del poder (así fuese una crítica ritualizada o catártica, 
es decir, tolerable por éste) que se escondía detrás de la aparente lo- 
cura de los bufones, que les permitía hacer burlas pesadas de todo 
el mundo y en especial de los poderosos cuando éstos estaban pre- 
sentes, sin perdonar ni siquiera al mismo rey, el más poderoso de 
todos (por supuesto cuando se trataba del bufón real, pues también 
es claro que la bufonería tenía en este sentido un límite, y era que 
ningún bufón, sin riesgo de ser castigado en serio, podía ridiculizar 
a un señor más elevado o poderoso que el suyo, a menos que hubiese 
entre ambos enemistad, guerra o rivalidad por el poder). 

Los bufones solían tener un aspecto físico en consonancia 
con su papel de cómicos, y podía ayudarlos mucho ser enanos o 
deformes, sin olvidar que algunos de ellos eran realmente idiotas, 
débiles mentales, y que en esos casos las gentes sólo reían de sus 
idioteces, pues no había que esperar mucho ingenio de sus bromas. 
Pero también es verdad que hay aquí una simplificación repetida con 
mucha frecuencia, pues ni todos los bufones eran enanos ni todos 
eran idiotas, al menos no más de lo que lo eran algunos de los pode- 
rosos que reían de sus bromas y de sus payasadas. Muchos bufones 
eran normales de talla y su comicidad se situaba en otro plano: en 
el de ser la única o casi la única fuente de distracción cotidiana que 
tenían los poderosos y ricos en esos siglos medievales, escasos de di- 
versiones organizadas y rebosantes de tiempo libre. Al menos en el 
caso de los poderosos, nobles, y príncipes o reyes, y sobre todo en los 
últimos siglos de la Edad Media, cuando el lujo, la ostentación y el 
ansia de diversión se incrementan, las cualidades que debe reunir 
el bufón que les sirve y divierte son demasiadas y demasiado variadas 
(bailar, cantar, imitar gentes y animales, contar chistes de todo tipo, 
incluso inventarlos, hacer bromas ingeniosas a expensas de los pode- 
rosos y tantas otras cosas) como para que un idiota pudiese asumir 
el cargo. Por supuesto, ello no significa que como ha sido mostrado 
en diversos estudios— no hubiese en los bufones más famosos algún 
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rasgo de deficiencia mental o de locura. Pero lo cierto es que en el 
bufón, sobre todo en el más interesante, el bufón del rey, pueden 
leerse una riqueza y una complejidad mental que nos cuesta apre- 
ciar, dados los profundos cambios culturales y de mentalidad que 
se han operado en las sociedades humanas occidentales desde los 
siglos XV y XVI. 

Los bufones tienen una larga historia que no voy a recordar 
ahora*. Es sabido que en el mundo helenístico y en la Roma clá- 
sica eran frecuentes los enanos que servían de bufones en las fiestas 
y reuniones de palacio, tanto en el caso de reyes y emperadores y 
sus cortes como en el de familias poderosas y muy ricas. Entre los 
mismos pueblos que atacaron el ya decadente Imperio Romano se 
sabe de la existencia de enanos utilizados como bufones; y es famoso 
el caso del enano Zercón, suerte de payaso incomparable, capaz de 
hacer reír a cualquiera con sus gestos y sus mimos, que estuvo al ser- 
vicio de un hermano de Atila y que se disputaron para sus cortes 
varios príncipes y guerreros poderosos. 

En el mundo medieval aparecen pronto los bufones. Al lado 
de saltimbanquis, juglares y trovadores, los señores feudales francos, 
normandos y alemanes solían disponer de bufones que ayudaban 
a soportar el tedio de las noches de invierno en los castillos y a ale- 
grar las fiestas. Se conoce, ya en el siglo XI, el nombre de un enano 
que divertía a Guillermo el Conquistador, duque de Normandía y 
fundador de la dinastía normanda de Inglaterra. La casa francesa de 
Borgoña, cuyo apogeo se sitúa entre los siglos XIV y XV, fue dueña 


El mejor estudio reciente que conozco sobre el bufón es el de Maurice Lever, 
Le sceptre et la marotte, editado por Fayard, París, en 1983. Es un trabajo ex- 
celente en el que se estudia al bufón desde distintas perspectivas y se destaca 
su importancia y sus dimensiones (incluyendo por supuesto su relación con 
el poder real) en el mundo cortesano renacentista del siglo XVI. He tomado 
de él muchas cosas, sobre todo informaciones históricas y algunas reflexiones 
sobre el papel del bufón que comparto. Pero hay otros trabajos importantes 
al respecto, como el de Barbara Swain, Fools and Folly during the Middle Ages 
and the Renaissance, Nueva York, 1932, que no he podido consultar, y Folie et 
déraisson á la Renaissance, colloque international tenu a Bruxelle en novembre 
1973, Editions de Université libre de Bruxelles, Bruxelles, 1976. Otros tra- 
bajos completos al respecto, que incluyen estudios sobre algunos grandes 
bufones, son todos del siglo XIX. 
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de una de las cortes más fastuosas de la Europa medieval, rival de la 
corte real de Francia con la que estaba emparentada; y en ella los locos 
de corte tuvieron destacada figuración. Por su parte, las ciudades 
francesas, al menos desde el siglo XIII en adelante, solían contar con 
bufones oficiales que amenizaban las fiestas y participaban en los 
grandes desfiles conmemorativos. Las ciudades más pequeñas, que 
no podían pagarse un bufón permanente, se limitaban a alquilarlos 
en tiempos de fiesta. Ordenes y cofradías de locos desempeñan un 
papel central en las festividades populares en las ciudades francesas 
del siglo XV y del siglo XVI. También eran de rigor los bufones en 
las ciudades, fiestas y principados alemanes en esos mismos siglos. 
Y más aún en las cortes de los reyes, en las que varios de esos histriones 
alcanzaron riqueza y fama en su tiempo, como los dos Triboulet, el 
segundo de los cuales no sólo aparece en vida o casi como personaje 
del Pantagruel de Rabelais, sino que sirvió siglos después de modelo 
(aunque muy deformado) para el Rigoletto de Verdi; o como Chicot, 
bufón del rey Enrique III de Francia, inmortalizado también siglos 
más tarde por las novelas de Alejandro Dumas padre. 

Pero lo que me interesa destacar, a propósito de los bufones 
o locos de corte, y en especial de los ligados de manera personal y di- 
recta a los reyes, son dos de los rasgos esenciales de estos interesantes 
personajes, asociados en forma directa al poder, sobre todo al poder 
absoluto, y cuyos más notables representantes vivieron en los siglos 
XV y XVI. Uno se refiere a su ropa; el otro a la lectura que puede 
hacerse de su relación con el poder real. Pero también me referiré a 
un tercer aspecto: a la expresión literaria de este asunto, frecuente en 
la Edad Media, y capaz de producir una lectura paródica o burlesca 
del mismo, esto es, asociada a la risa desmistificadora, a la risa que 
osa con éxito burlarse del poder. 

1. Un aspecto llamativo es la indumentaria típica, la ropa del 
bufón, los símbolos y colores a los que está asociada. Al menos en los 
bufones de fines del medioevo, porque los bufones renacentistas al 
parecer no estaban forzados a usarla; y en el caso de los bufones re- 
nacentistas de los reyes es sabido que se vestían muy bien, con ropas 
muy caras y lujosas, y que (como ocurría en el caso de Triboulet II, 
famoso bufón del rey francés Francisco 1) lo usual era que se vistieran 
igual que el propio rey, del que eran el equivalente burlesco, la otra 
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cara, teniendo incluso acceso a sus habitaciones privadas y hasta a la 
cámara de la reina. En la ropa de los bufones de corte solían dominar 
los colores amarillo y verde, con algunos toques de rojo, lo que no es 
de extrañar dado que en la cultura cristiana medieval el amarillo y el 
verde eran los colores de la locura, y estando el rojo ligado también a 
ella en algunos casos, o en alguna medida. El traje bufonesco estaba 
a veces hecho de cuadros de esos colores, a la manera del Arlequín 
de la Commedia del Arte (aunque los de éste son azules y blancos), y 
tenía flecos o bordes dentados, que se movían al caminar. El bufón 
usaba una caperuza o coqueluchon, provista de cascabeles y de orejas 
de asno, lo que tampoco sorprende porque —como veremos luego— la 
caperuza o coqueluchon es un implemento o emblema carnavalesco, 
mientras que el asno es símbolo de locura, de idiotez, de sensualidad 
y de amor a la vida material. Por último, y esto era imprescindible, 
incluso para los bufones reales, el bufón de corte usaba siempre un 
cetro, símbolo real. Sólo que en su caso se trataba del cetro de un 
loco, de alguien que quería imitar al rey y al que éste toleraba su con- 
ducta por ser loco. Así, el cetro del bufón era llamado marotte, que 
en francés significa popularmente locura, y estaba coronado por un 
espejo que por lo general reproducía su cara con la caperuza puesta. 
La simbología parece clara. Al asociar la locura y el loco con el es- 
pejo se intentaba mostrar en el cetro del bufón, símbolo ridículo de 
su poder, a la locura que se mira a sí misma, o que se ríe de sí misma. 

2. El otro aspecto, el de esta peculiar relación de la risa con el 
poder, supone partir de la idea de que el bufón es una suerte de pseu- 
doidiota, o, mejor aun, de pseudoloco, pues es esta pseudoidiotez o 
pseudolocura lo que le permite, sin arriesgar en ello la cabeza, decir 
la verdad a los poderosos, y en particular al rey, el principal de éstos, 
símbolo absoluto y sagrado del poder. 

Sin duda, como ya señalé, algunos bufones eran idiotas de 
verdad o estaban cerca del cretinismo. Pero esto no era lo más usual, 
en buena parte de los casos, o al menos en los más resaltantes, porque 
la tarea de bufón era harto difícil y exigía no sólo las facultades his- 
triónicas ya mencionadas, propias de un payaso de alta calidad y a 
tiempo completo, sino algo realmente peligroso que, aunque ayu- 
dado por su locura, real o ficticia, sólo alguien dotado de una buena 
dosis de inteligencia, ingenio y habilidad podía llevar a cabo: decirle, 
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en medio de mimos y gestos cómicos, las más duras verdades a los 
cortesanos y sobre todo al propio rey, al que de ordinario el bufón 
tuteaba y acompañaba todo el tiempo, tanto en su vida pública como 
en la familiar o privada. El bufón se convierte así, sobre todo en 
las cortes más refinadas, y en tiempos del Renacimiento, época de 
apogeo de los bufones y locos de corte en toda Europa, en una suerte 
de inconsciente liberado, que revela la otra cara del poder, que cana- 
liza y alivia las presiones de éste, que se salta de manera sistemática 
sus rituales y que puede expresarse ante su principal representante, 
el rey, con toda libertad, diciéndole a éste, en medio de burlas o de 
frases risibles, duras pero necesarias verdades que a cualquiera que 
no fuese tenido por loco y que no tuviese tal familiaridad con el 
soberano le costarían la vida. 

3. El tercer aspecto es la presencia literaria del tema de las 
relaciones (relaciones de enfrentamiento como competencia de in- 
genio o inteligencia) entre el rey o soberano y el bufón (que en estos 
casos suele ser un enano, seguramente para acentuar el contraste y 
el efecto cómico, pues de ordinario es el bufón o enano quien vence; 
y su victoria es mayor dado su deplorable aspecto físico). El tema pro- 
cede del mundo antiguo, aparece en la literatura paródica medieval 
y pasa de ella a la renacentista que tanto hizo por popularizarla. 

En sus rasgos básicos el argumento consiste en enfrentar a un 
rey y a un bufón o personaje equivalente. En ambos casos se trata 
de modelos literarios. El rey suele ser no sólo un monarca poderoso 
sino también un sabio, o al menos alguien interesado en el saber 
y en profundizar acerca de los problemas del mundo y de la vida”. 


7 El tema parece provenir de la literatura y el mundo griegos; y quizá su primer 


modelo, aunque todavía serio, no jocoso, sea el del corto diálogo de Alejandro 
Magno, rey sabio, discípulo de Aristóteles, con el filósofo cínico Diógenes, 
éste último más sabio que el rey, pero humilde, sucio y metido en su tonel. 
O quizá lo sea el diálogo aun más rico y contrastado (y también serio, nada 
gracioso) que tiene el propio Alejandro de la leyenda griega con los gim- 
nosofistas o sabios desnudos de la India, los cuales, no obstante su pobreza 
y desnudez, le dan al poderoso macedón lecciones de sabiduría. De todas 
formas, aunque su diálogo con Alejandro es corto y nada gracioso (a la pre- 
gunta del rico y poderoso Alejandro acerca de qué puede hacer por él, pobre 
y humilde filósofo, Diógenes le dice que basta con que se le quite del frente 
para que no le tape el sol), lo cierto es que el personaje Diógenes está cargado 
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El bufón por su parte, es de ordinario un enano, feo, rústico y de- 
forme, y cargado en ocasiones de detalles físicos monstruosos; pero 
dueño siempre de una brillante inteligencia, de un saber intuitivo 
que viene de las entrañas del pueblo, y de una pasmosa agilidad 
mental. Este saber profundo es a veces de origen demoníaco, sin que 





de humor corrosivo; y provocar la risa cínica y burlesca fue una de sus 
actividades cotidianas, como revelan algunas de sus famosas anécdotas, con- 
servadas por Diógenes Laercio, autor del siglo III de nuestra era. Aunque 
muchas de esas anécdotas son de corte moralista, varias de ellas muestran el 
carácter burlesco y disolvente de la risa de Diógenes. Un rico le mostraba una 
vez su lujosa e impecable villa, y como le pidiera no escupir en ella, Diógenes 
le escupió en la cara diciendo que no había hallado lugar más inmundo para 
hacerlo. A pesar de vivir como un mendigo, se ponía a veces ungilento, pero 
lo hacía en los pies, no en la cabeza, porque el ungijento puesto en la cabeza 
se iba por los aires en tanto el que se ponía en los pies podía ser olido. Viendo 
que en Megara las ovejas iban cubiertas por su vellón de lana en tanto que los 
niños iban desnudos, comentó que en esa ciudad era mejor ser carnero que 
niño. A uno que llevando una viga le golpeó con ella y luego gritó ¡Cuidado! 
le preguntó si era que pensaba golpearlo de nuevo. (En otra versión, le da a 
su vez un golpe con el bastón que siempre usaba y luego le dice “¡Cuidado!”.) 
Viendo que dos diputados llevaban preso a un ladronzuelo, comentó que los 
ladrones grandes se llevaban preso al pequeño. Al hijo de una prostituta que 
tiraba piedras contra la multitud, le dijo que tuviera cuidado no fuese a herir 
a su padre. En otra ocasión, estando en una cena, algunos invitados le arro- 
Jaron huesos como a un perro, por lo que Diógenes se acercó a los huesos 
y se meó encima, dando a entender que si se lo trataba como perro (como es 
sabido, cínico, en griego, deriva de Ktvn, perro), él se comportaba como tal. 
Por lo demás solía hacer sus necesidades en público, sin la menor vergijenza; 
y una vez que se estaba masturbando abiertamente delante del foro, esto es, 
frotándose el pene con las manos, se le oyó comentar que era una lástima que 
no pudiese calmar el hambre frotándose también el vientre con ellas. Puede 
verse aquí a un personaje que se burla de todo, del poder, de las gentes, de las 
convenciones sociales, que es tenido por loco pero que a su vez tiene por locos 
o necios a los que así piensan de él, burlándose a cada paso de ellos. En al- 
gunas de sus anécdotas hay una clara puesta del mundo al revés, como en el 
carnaval. Otras, como la de la masturbación, hacen pensar en Rabelais. Por 
cierto no deja de llamarme la atención el tema del escupitajo en la cara del or- 
gulloso rico, que tanto recuerda el de Marcolfo en la calva del desagradable y 
prepotente cortesano, tal como veremos en lo que sigue. Para la vida y anéc- 
dotas del filósofo cínico, cf. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres, 
Libro VI, Diógenes, 1-47. En la versión española en tres tomos de Espasa- 
Calpe Argentina, Buenos Aires, 1950, cf. tomo II, pp. 69-89. 
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en ello haya connotaciones negativas, porque de lo que se trata es de 
que estos individuos que por su aspecto físico se asimilan a bufones 
son seres ctónicos, enanos, que —como sucede en todas las mitolo- 
gías y tradiciones— son dueños de un saber profundo, el cual en estos 
casos se carga de rasgos populares. Y con él vence el enano o bufón 
al sabio soberano, con lo que la sabiduría popular y el humor vulgar, 
a veces bastante subido de tono, se imponen al saber cortesano y a 
la cultura exquisita de las élites. El resultado, pues, es que el enano 
o bufón se revela como más sabio que el rey; y en medio de risas, 
burlas y situaciones cómicas de todo tipo, se muestra capaz de decirle 
duras verdades, de enseñarlo y corregirlo y de hacerse respetar de él 
en medio de sus locuras reales o aparentes. Ello empero no le exime, 
cuando rebasa ciertos límites, de la cólera del monarca (o de la reina, 
víctima a menudo de algunas bromas suyas de corte antifeminista). 
Y en tales casos el enano debe apelar a todo su ingenio para escapar 
del castigo o de la muerte. 

El principal modelo medieval de este duelo de agilidad mental, 
inteligencia y astucia entre un rey y un personaje rústico, bufón 
o enano, fue tomado del mundo judío y se sirvió para el personaje 
del rey de la famosa figura de Salomón, el rey israelita asociado por la 
Biblia a la sabiduría y equivalente del Alejandro Magno de la tradi- 
ción grecorromana. Salomón había alcanzado gran fama en el mundo 
judío tardío y también en el mundo musulmán, y a partir de su sabi- 
duría y aureola de soberano rico y poderoso, que pasó por supuesto 
al cristianismo haciendo de él el paradigma del rey sabio y pode- 
roso, se lo asoció a diversas leyendas y mitos en los que se lo muestra 
no sólo como sabio sino como dueño de todo tipo de poderes y ob- 
jetos mágicos y capaz de enfrentar y someter con ellos a hombres, 
bestias, pájaros y genios. En varios relatos antiguos de origen talmú- 
dico, procedentes del mundo judío de fines de la Antigiedad, relatos 
que pronto fueron asimilados por el cristianismo, se pone a Salomón 
a discutir sobre temas religiosos y sapienciales con algunos de esos ge- 
nios o demonios, a los que, dado el contexto en que esas obras fueron 
escritas —caracterizado por la decadencia creciente del paganismo y su 
repliegue al mundo rural y al medio campesino— se los identificó con 
varios dioses de ese paganismo. 
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Así, Salomón aparece discutiendo, primero con Hermes o 
Mercurio, que además de cojo y deforme (rasgos que no son suyos 
sino de Hefestos o Vulcano) tiene también en esos diálogos atributos 
de individuo avezado en el conocimiento; y luego con Saturno, al 
que en textos ulteriores derivados de esos relatos se le confieren rasgos 
plebeyos, y hasta figura de enano deforme, pero sabio. El tema fue 
de esta manera cobrando perfiles bufos; y pronto el deforme enano 
logró ventaja sobre la sabiduría de Salomón, logrando, en medio de 
bromas y parodias, derrotarlo. El primer ejemplo medieval conocido 
de este tema literario es el Diálogo de Salomón y Saturno, un texto an- 
glosajón temprano, del siglo X o antes, que es una suerte de diálogo 
sapiencial en el que Saturno es descrito como hermano de Salomón, 
representante del saber pagano, y éste como defensor de la sabiduría 
judeocristiana. No me interesa ahora porque no es cómico y porque 
en él es Salomón quien vence. Me interesan, en cambio, los textos 
que recrean y reformulan el tema en términos paródicos o burlescos, 
como son: una obra latina del siglo XII titulada Dialogus Salomonis 
et Marcolfi, las variantes populares en lengua vulgar de la misma, 
que se difunden desde el siglo XIII; y el poema alemán Salomo und 
Marcolf, compuesto a fines del siglo XIV. 

En estas obras el rival intelectual del rey judío no es ya 
Saturno sino este Marcolfo (cuyo nombre es evidente deformación 
de Mercurio), al que se describe como un enano, plebeyo, hirsuto 
y deforme, aunque muy sabio. En medio de diversas parodias e iro- 
nías, Marcolfo discute con Salomón acerca de todo: el mundo, la 
vida, la sociedad, las mujeres, el saber. Marcolfo se revela como más 
sabio que Salomón, pero el descaro y la ironía de sus respuestas es tal 
que el rey en unos casos lo expulsa de su lado y en otros lo condena 
a ser ahorcado. Incluso en este último caso el enano logra salir bien 
del aprieto, pues pide como gracia que se le deje elegir el árbol en que 
debe ser ahorcado, y tras hallarle defectos a todos los que encuentra 
cuando se va a cumplir la sentencia, ésta termina siendo suspendida?. 


$ El Dialogus Salomonis et Marcolphi está incluido como apéndice a la edición 


que hace dos décadas hizo Piero Camporesi del Bertoldo y el Bertoldino de 
Giulio Cesare Croce: G. C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo. La piace- 
voli simplicitá di Bertoldino. Con el Dialogus Salomonis ee Marcolphi, Einaudi, 
Turín, 1978. Camporesi es además autor de un notable estudio sobre la obra 
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Tanto Marcolfo, “enano feísimo y deforme pero sabio y elo- 
cuentísimo” como su mujer Policana, tetona, de piernas cortas y 
gruesas como de osa peluda, remiten a personajes infernales, a demo- 
nios agrarios que portan la otra verdad: la de los oprimidos, definida 
en la obra como oriental, pues ambos monstruos vienen del Oriente. 
El parece un asno y ella una serpiente. La descripción de Marcolfo 
es igual a la que en el Renacimiento italiano hace Croce de Bertoldo, 
su equivalente más conocido. 

Marcolfo trata a Salomón como suelen hacer los bufones reales 
con los reyes. En un momento Salomón dice: “¡Ay del hombre que 
va por dos caminos!” y Marcolfo le responde que el hombre que va 
por dos caminos debe dividir en dos los calzones o el culo. Apa- 
rece en el texto una versión del conocido tema bíblico del pleito 
entre las dos mujeres por el niño que cada una pretende que es su 
hijo, pero aquí se lo deforma de tal manera que el tema, en lugar de 
evidenciar la sabiduría de Salomón sólo logra ponerlo en ridículo 
y hacerlo pelearse con las mujeres. Como es sabido, se trata de dos 
mujeres que se disputan por un niño, ya que ambas pretenden ser su 
madre, y cuando Salomón propone partirlo en dos trozos y dar uno 
a cada una de las rivales, y la verdadera madre, al oponerse a ello 
prefiriendo que el niño sea dado entero a la otra, se hace reconocer 
del rey, éste exalta delante de Marcolfo a las mujeres y el enano le 
dice que pronto va a arrepentirse de lo dicho. El rey acepta el reto y 
Marcolfo se dispone a ganar la apuesta. Sale a escondidas de palacio 
y, aprovechando que las dos mujeres lo han visto al lado del rey, se 
presenta ante la madre del niño como enviado de aquél para decirle 
que Salomón ha cambiado de opinión y va a entregarle el niño a su 
enemiga. Pero no sólo le dice eso sino también que el rey ha decidido 
dictar una ley permitiendo que cada hombre tenga siete esposas. La 
mujer se indigna, sale a contárselo a todas las mujeres que encuentra 
en el camino, las cuales se enfurecen tanto como ella, y encabe- 
zando una suerte de motín femenino acude a palacio a denunciar 
la injusticia, inconstancia e irresponsabilidad del rey. Este no puede 
entender la furia ni las acusaciones de las mujeres y las hace echar 





de Croce: La maschera di Bertoldo, G. C. Croce e la letteratura carnavalesca, 
Einaudi, Turín, 1976. 
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de palacio. A continuación, se desdice por completo de su discurso 
anterior y se lanza en una violenta diatriba contra las mujeres, lo 
que hace reír a Marcolfo, que le gana así la apuesta a Salomón, 
pero que sin quererlo consigue ganarse también con ello la abierta 
enemistad de la reina. 

En otro momento y en medio de una áspera discusión con un 
cortesano calvo, Marcolfo le escupe en la cabeza, que parece una 
plaza, porque desea escupir y el rey le dice que lo haga en una plaza y 
no en el suelo de palacio. Una vez Salomón, harto de sus impertinen- 
cias y sus bromas, le prohíbe “que se deje ver más de él en medio de 
los ojos” y Marcolfo se esconde en un horno; pero cuando Salomón 
se asoma, el enano esconde la cara y le muestra el culo y los cojones, 
diciéndole que si no lo quiere ver más en medio de los ojos lo vea en 
medio del culo. Ya mencioné la historia de cómo el rey, harto de sus 
impertinencias, lo condena a ser colgado de las ramas de un árbol, y 
la forma en que Marcolfo (que ha pedido como última gracia poder 
escoger él mismo el árbol) la elude al no encontrar ninguno que le 
guste. La obra toda está llena de temas cómicos, carnavalescos, y la 
desmitificación del rey y su poder en nombre de la sabiduría popular, 
cargada de parodias, vulgaridades y puestas al revés del mundo, es 
permanente y de gran efecto cómico. 

Ese modelo se copió y desarrolló en los siglos ulteriores, en 
Francia, en Alemania y en Italia. De él deriva Bertoldo, obra rena- 
centista italiana tardía, escrita a finales del siglo XVI por Giulio 
Cesare Croce, la versión más exitosa de Marcolfo, la cual alcanzó 
gran popularidad en Italia y luego en España, popularidad que se 
mantuvo por lo menos hasta las primeras décadas del siglo XX?. Ber- 
toldo está basado en una de las traducciones italianas del Dialogus 
Salomonis et Marcolphi y lo más original de la obra es que reemplaza 


Aparte de la excelente edición italiana de Camporesi mencionada en la nota 
anterior, hay muchas ediciones de Bertoldo, suerte de clásico popular italiano. 
Y hay también algunas buenas ediciones españolas, dado que Bertoldo ha 
sido un texto muy popular en España. De ellas la mejor es la de la Editorial 
Bosch, Barcelona, 1983: G. C. Croce, Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que es 
una edición bilingije, española-italiana, a cargo de Carmen Artal, con una ex- 
celente introducción suya a la obra crociana, y cuyo único defecto es no haber 
incluido el Dialogus Salomonis et Marcolphi. 
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a ambos protagonistas por personajes italianos; históricos, aunque 
deformados por la tradición popular. El lugar de Salomón lo tiene 
Alboíno, uno de los reyes longobardos de Italia, asociado por cierto 
a varias historias y leyendas, algunas dramáticas y terribles, como 
la de Rosamunda, que nos relata el cronista benedictino Paulo Diá- 
cono'”. El lugar de Marcolfo lo ocupa Bertoldo, quien fuera en 
verdad un famoso ministro y consejero de Alboíno, hombre de gran 
sabiduría y corta estatura, pero que aquí es reducido a la condición 
de un enano plebeyo, horrible y deforme, a la manera de Marcolfo, y 
que además está casado con una campesina como él, a la que el autor 
llama justamente Marcolfa. Bertoldo se presenta un día en el pa- 
lacio de Alboíno; y allí comienza el torneo de ingenio y de sabiduría 
en el que vence siempre al rey, torneo sazonado por parte del enano 
con bromas pesadas, vulgaridades e ironías de tono antifeminista, 
las cuales le ganan el odio de la reina y llegan a poner en peligro su 
vida. La mayor parte de las historias son meras recreaciones o adap- 
taciones de Salomón y Marcolfo, muchas de ellas de corte vulgar, 
carnavalesco, como cuando se nos relata la forma en que el rey quiere 
hacer que Bertoldo baje la cabeza ante él, a lo que se opone el enano, 
y cómo, para forzarlo a ello, Alboino hace reducir el tamaño de la 
puerta de la cámara real, por lo que Bertoldo, en vez de entrar de 
frente bajando la cabeza, entra de espaldas mostrándole al rey el 
culo. De todos modos hay diferencias de fondo entre ambas obras, 
porque —como bien dice Piero Camporesi, reconocido estudioso de 
la obra de Croce— buena parte de la franca rebeldía de Marcolfo 
se pierde sutilmente en manos de Croce, que termina (signo de los 
tiempos) haciendo de su Bertoldo un simple servidor del poder real, 
aunque algo excéntrico y no siempre controlable. 


10 En su Historia Langobardorum (Historia de los longobardos), 1, 28-29. 
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IV 

LOCURA Y CRÍTICA SOCIAL. PARODIA Y FIESTA CATÁRTICA. 
EL MUNDO LOCO: CRÍTICA SOCIAL Y HUMANA 
MEDIANTE LA RISA Y LA LOCURA 


De cualquier manera que sea, no obstante su fuerza crítica y su fun- 
ción catártica o ritualizada como cara risible del poder, el bufón, en 
particular el bufón cortesano o bufón real, no pasa de ser —cuando 
lo es— un crítico individual además de ocasional; y su campo de ac- 
ción es el de las cortes y palacios, lejos en realidad del pueblo y de 
su risa, festiva y colectiva. El gran espacio de la locura y de la risa es 
la fiesta, la fiesta popular, sea religiosa o laica, de la que trataremos 
en otra ocasión, y cuyas formas más representativas y asociadas en 
forma directa a la locura son las fiestas de locos, las cencerradas 
o charivaris y el carnaval. 

Pero incluso situándonos fuera del mundo de la fiesta y man- 
teniéndonos dentro de la mera asociación de la risa y la locura y del 
uso de la risa como instrumento de crítica social, crítica del mundo 
y de las gentes, habría que señalar también como limitación de la ca- 
pacidad del bufón en estos campos que su humor es oral, fugaz, de 
momento, y que aunque puede ser recordado y dar lugar a verdaderas 
leyendas acerca de su ingenio, salpicadas por supuesto de anécdotas, 
reales o ficticias, no logra nunca (ni siquiera en sociedades tradicio- 
nales como la medieval, marcadas por el peso de la cultura oral) las 
dimensiones, los alcances y la perdurabilidad de la parodia escrita. 
Es esta el verdadero instrumento de esa crítica, sobre todo cuando su- 
pera el marco del latín para expresarse en lengua vulgar o popular, y 
cuando, como ocurre ya a fines del medioevo, con la urbanización 
y la lenta pero eficaz difusión de la escritura, las posibilidades de llegar 
a grandes grupos populares se incrementa. “Todo ello por supuesto sin 
olvidar que en esas sociedades tradicionales quienes no saben leer, la 
mayoría, saben en cambio oír, y que la lectura de textos en grupo y en 
voz alta era entonces uno de los más poderosos medios de comunica- 
ción y movilización, pronto acelerado, desde fines del siglo XV, por 
la presencia revolucionaria, aunque todavía limitada de la imprenta. 

La parodia escrita, en un principio en verso, luego en verso o 
en prosa, inicialmente en latín, luego en latín o en lengua vulgar, 
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tuvo pues una gran importancia, como forma de crítica social me- 
diante la risa, en la cultura medieval cristiana. Como es de suponer 
en una sociedad dominada por la Iglesia, caracterizada por la repre- 
sión sexual propia del cristianismo y exaltadora de valores espirituales 
y caballerescos, buena parte de esas parodias se burla de lo religioso 
o de lo caballeresco y se sirve de lo material y lo sexual para ello. 
Resulta particularmente interesante que sus autores, a menudo anó- 
nimos, fuesen las más de las veces clérigos, los únicos que sabían 
escribir, sin que su condición religiosa o cercana a la religión les im- 
pidiese la ridiculización de ritos y personajes sacros ni el empleo de 
expresiones subidas de tono para lograr efectos cómicos. Pero tam- 
bién hay que decir que con frecuencia la burla se extiende a todo el 
mundo y que la mentalidad clerical o caballeresca de algunos de esos 
clérigos autores de parodias o de burlas satíricas hace que a menudo 
sus víctimas no sean los nobles o frailes sino los campesinos o los 
mismos burgueses. 

Los ejemplos abundan y apenas puedo mencionar rápidamente 
algunos de ellos, como la famosa y temprana Coena Cypriani, que es 
una parodia clerical, escrita en latín y atribuida en una de sus ver- 
siones a Rabanus Maurus, abad del siglo IX, en la que se utilizan 
referencias a personajes bíblicos para describir un banquete burlesco 
que imita la Ultima Cena de Cristo; o como algunos cantos y poemas 
goliárdicos de los siglos XI, XII y XUL, en los que se celebra con espí- 
ritu nada religioso la buena vida, el vino, las mujeres y la buena mesa, 
o en los que se critica la corrupción de la Iglesia y el amor de papas 
y obispos por el dinero (como el conocido Evangelio según Marcos 
de Plata), o en los que se celebra con alegría el de los curas por sus 
amantes y concubinas. O como las liturgias burlescas de los borra- 
chos o del dinero, y las versiones cómicas del Padre Nuestro, del Ave 
María y del Credo. O como las parodias que enfrentan a bufones 
y reyes, a la manera del Dialogus Salomonis et Marcolphi comentado 
hace poco. O como las numerosas parodias de laís o poemas y ro- 
mances caballerescos en las que la vulgaridad y la materialidad sirven 
con mucho ingenio para introducir la risa fuerte en relatos que de- 
bían ser serios y espirituales (El caballero que hacía hablar los coños y 
los culos me parece el mejor ejemplo de ello). O como los graciosos 
y vulgares fabliaux de los siglos XII y XIV, anónimos en su mayoría, 
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muchos de los cuales (en los que se ridiculiza sobre todo a frailes y 
burgueses) son pronto recreados por grandes escritores de entonces en 
forma más cuidada, aunque sin perder nada de su vulgaridad y sen- 
tido popular de lo cómico, pasando así a formar parte de obras como 
El Decamerón de Boccaccio o los Cuentos de Canterbury de Chaucer. 

De estas y otras parodias sólo voy a detenerme por ahora en 
dos de ellas, las más grandes, las más famosas, las que toman a la 
locura como protagonista para hacer la crítica de la sociedad toda 
mostrando que el mundo está loco, ambas compuestas entre finales 
del siglo XV y comienzos del siglo XVÍ, una en verso y en alemán, 
pero traducida pronto al latín y a otras lenguas, la otra en prosa y 
en latín, aunque pronto traducida a las principales lenguas europeas. 
Se trata de La Nave de los Locos de Sebastián Brant y de El elogio de 
la locura de Erasmo de Rotterdam. Con su examen, y con algunos 
comentarios acerca de ellas, termino este capítulo. 


1. La Nave de los Locos, de Sebastián Brant" 


Das Narren schyff (La nave de los locos), obra de Sebastián Brant, hu- 
manista renano, experto latinista y conocedor del griego, doctor en 
derecho civil y canónico, poeta, profesor universitario y decano de 
la Universidad de Basilea, aparece en esta ciudad renana en febrero 
de 1494, en tiempo de carnaval. La obra, extenso pero ágil poema 
escrito en alemán y compuesto de 112 partes, cada una de las cuales 
es la descripción y crítica de una forma o tipo de locura, esto es, de 
un tipo de conducta humana, tuvo un éxito inmediato, muchas edi- 
ciones en los años siguientes y un plagio apenas salida la primera 
edición. Pronto fue famosa, se la tradujo a varios idiomas, incluido 
el latín (Stultifera Navis) en una versión resumida o mutilada, lo que 


11 Utilizo dos buenas y accesibles traducciones en verso del poema de Brant, 


que contienen todas las ilustraciones de la edición original alemana, ambas 
precedidas de excelentes textos introductorios. Una, la versión francesa de 
Madeleine Horst: La Nef des Fous, Editions de la Nuée-Bleue, Estrasburgo, 
1977; otra la versión inglesa de Edwin H. Zeydel, The Ship of Fools, Dover, 
Nueva York, reprint sin fecha de la edición de 1962. Existe una reciente versión 
española del poema de Brant. 
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le dió acceso al público culto y sirvió de base para ulteriores versiones 
a varias lenguas nacionales. El libro se estuvo editando regularmente 
hasta comienzos del siglo XVII y luego fue rápidamente cayendo en 
el olvido. A su fama de entonces contribuyeron en mucho las ilus- 
traciones o grabados que acompañaban la edición, todas de gran 
calidad, y buena parte de las cuales se atribuye a Durero; y tam- 
bién el que su visión crítica del mundo y de la conducta humana 
pudo servir de apoyo a posiciones tanto puritanas desde el punto 
de vista protestante como fundamentalistas desde la perspectiva ca- 
tólica contrarreformista. Pero a pesar de algunos méritos literarios 
y de ciertos momentos interesantes y hasta humorísticos, y a pesar 
del imaginario ligado a la descripción de las naves de locos que dan 
nombre al poema, me parece en conjunto un libro que ha envejecido 
definitivamente. Creo que su interés es sobre todo histórico, salvo 
unas pocas descripciones de vicios y locuras, las cuales conservan 
cierta fuerza crítica, si no cómica. 

Lo que le da ese carácter es su condición de libro serio, mo- 
ralista, que desde una perspectiva erudita y libresca, moralizadora, 
critica casi cualquier manifestación de vida, de alegría, desde las que 
se prestan a una crítica personal o social hasta las actividades más 
ingenuas y sanas, cuya crítica y condena moral sólo podía ser hecha 
por un maniático moralista partidario del ascetismo más represivo 
y asfixiante como era justamente Brant. Hay por supuesto algunas 
críticas interesantes o esperadas, dotadas de cierta ironía o de cierto 
sentido del humor. Una de ellas es la locura del sabio perdido entre 
libros inútiles que acumula como tesoros pero que no lee ni entiende; 
otra la del avaro que acumula bienes; otra la del viejo loco que no 
madura y está orgulloso de su insensatez; otra la de aquél que no se 
ocupa de educar a sus hijos y los deja hacer su voluntad. Todas ellas 
revelan cierta gracia y conservan aún hoy cierta vigencia. También 
pueden ser asimiladas a esta lectura las críticas de los borrachos, 
de los charlatanes, de los médicos charlatanes, de los que creen de- 
masiado en su suerte, de los que estudian cosas inútiles, de los que 
acumulan prebendas, de los que no se ocupan de sus asuntos, de los 
que todo lo dejan para el día siguiente, o de los que pretenden cuidar 
a sus esposas para que éstas no los engañen. Otras son de corte to- 
davía más moralista, como la de los que se entregan a la lujuria, la de 
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los adúlteros, la de los coléricos, la de los que hablan y hacen ruido 
en la iglesia, la de los que se casan por dinero, la de los envidiosos y 
malagradecidos, la de las malas mujeres y la de los malos clérigos. 
Y la cosa sube de tono con la crítica de los que creen en la astrología, 
de los imprevisores y groseros, de los jugadores, y sobre todo la del 
carnaval, en la que el autor se extiende largamente. 

Pero el fundamentalismo de Brant y la visión ascética que 
tiene del mundo y de la vida le llevan a hacer críticas que son desde 
cualquier punto de vista absurdas y sin sentido, como hablar de la 
locura de los que guardan las cosas que se encuentran, la de los que 
quieren explorar el mundo (hecha dos años después de la llegada 
de Colón a América), la de los que gustan del baile, la de los que no 
se acuestan temprano, la de las modas nuevas en el vestir, la de los 
jóvenes que dan serenatas en noches frías, y otras por el estilo, todo 
lo cual (aunque Brant tenía apenas treinta y cinco años cuando com- 
puso La nave de los locos) hace pensar en un viejo seco y amargado 
que odia la vida, la alegría, la juventud, las fiestas y todo lo que 
pueda significar relación con otra cosa que no sea el cuidado ascético 
del alma y de la vida eterna en medio de austeridades materiales, de 
rezos y de privaciones'?. En el texto de Brant la crítica de la locura 
es seria, terrible, inquisitorial, la risa está bien lejos, salvo que uno se 
ría del autor y sus manías. Se trata, pues, en mi opinión, de un texto 
cargado de lo peor del espíritu cristiano medieval, escrito justamente 
cuando el mundo europeo se venía abriendo campo desde tiempo 
atrás hacia una forma de vida más alegre y material; de un texto que 


12 Uno no puede dejar de comparar el humanismo italiano de los siglos XIV 


y XV, pleno de vida y de modernidad, que busca en los clásicos romanos y 
griegos una forma de renovar al ser humano y de independizarlo de muchas 
trabas religiosas, con este “humanismo” renano encerrado en sí mismo, como 
el de Brant, para el que el estudio de los clásicos es pura erudición inútil (se 
habría podido retratar a sí mismo en uno de los capítulos de su obra) y que 
lo que propone para el individuo es un modelo de cristianismo más dogmá- 
tico y ascético que el de los viejos Padres de la Iglesia. Cierto que Erasmo de 
Rotterdam proviene del mundo flamenco, pero no lo es menos que su visión 
del mundo, su vida y su obra le ligan estrechamente a Italia y a su humanismo de 
alcance universal. El “humanismo” de Brant está en este sentido mucho más 
cerca de Calvino o de John Knox (o de la Contrarreforma) que de Petrarca, 
de Boccaccio o de Pico de la Mirándola. Y, por supuesto, de Erasmo. 
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persigue en vano el milagro de hacer que la locura se divorcie de la 
risa, a la que está ligada de modo indisoluble; de un texto que —al 
menos por sus fines— parece muerto; y afortunadamente muerto. 


2. El Elogio de la Locura, de Erasmo de Rotterdam!” 


El Elogio, compuesto apenas quince años después del poema de Brant, 
es otra cosa. Es una obra viva, genial, llena de aliento y de actualidad. 
Además de la inteligencia y agilidad con que está escrita, su vitalidad, 
pervivencia y actualidad se deben a su concepción misma. Aunque 
a veces Erasmo —que sin duda conoció el poema de Brant, del que 
toma ciertas ideas y temas— se asoma al moralismo directo y pierde así 
la perspectiva irónica, ello ocurre sólo por instantes. La obra toda está 
escrita como una gran parodia de la sociedad humana y de sus indi- 
viduos y grupos sociales, llena de ironía, de alegría, de sarcasmos, de 
espíritu burlesco, de frescura, tanto que a veces sugiere a Rabelais por 
varios de los temas, aunque Erasmo los trata por supuesto en latín, 
y en un lenguaje comedido y cuidadoso, nada vulgar. 

Erasmo es también un humanista renano como Brant, pero 
la distancia que lo separa de éste es enorme: la misma que podría 
haber entre un ascético Padre de la Iglesia, encerrado en la rigidez 
y austeridad de su frío y pequeño mundo puritano, y un verdadero 
pensador renacentista; cristiano, sí, pero abierto al nuevo mundo y 
a las nuevas ideas que llenan la primera mitad del siglo XVI. Porque 
eso es esencialmente Erasmo: un gran humanista, un verdadero 
sabio, dueño del griego y del latín, traductor y escritor de muchas 
obras, conocedor de la Italia renacentista, de Francia y de Inglaterra, 
crítico de la corrupción del Papado y de la alta jerarquía católica en 
vísperas de la Reforma, viajero infatigable, amigo de intelectuales, de 
reyes y de príncipes, comensal en la mesa de los grandes mecenas 
de su siglo, amante del buen vino y del buen yantar, políticamente 


13 Abundan las ediciones modernas del Elogio de la locura. Entre las españolas 


destaca la de la Editorial Bosch, de Barcelona, a cargo de Oliveri Nortes Vall, 
Stultitia lausl Elogio de la locura, edición bilingúe, latín-español. Otra reciente 
es la de Pedro Rodríguez Santidrián, Elogio de la locura, Alianza Editorial, 
Madrid, 1984, con introducción y notas. 
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moderado, pacifista, opuesto a todo conflicto y buscador permanente 
de consensos y equilibrios. 

Para su desgracia, le tocó vivir en tiempos muy conflictivos, 
demasiado violentos para su rebeldía timorata, incapaz de pasar del 
discurso a los hechos. Sus críticas a la Iglesia contribuyeron sin duda 
a impulsar la Reforma, pero cuando ésta se produjo se atemorizó ante 
ella, y ante la violencia que surgió luego de lado y lado, prefirió asumir 
una posición equilibrada, centrista pero del lado de Roma, que a nadie 
satisfizo ni podía satisfacer, que le hizo perder el respeto de Lutero, 
quien lo denunció por cobarde, sin ganarle por ello la confianza de la 
Iglesia papista, que siempre lo consideró como uno de los culpables del 
cisma por algunos de sus libros, como £l elogio de la locura, no obs- 
tante que Erasmo intentó hacerse perdonar en vano sus viejos excesos 
verbales, llegando hasta a renegar en forma pública del para entonces 
ya famoso libro. No es, pues, casual que esta obrita ligera, compuesta 
por Erasmo en unas semanas como obra menor, suerte de divertimento 
crítico, sea prácticamente el único libro del autor que sobrevive, que 
se sigue editando y leyendo hoy con placer, mientras que el resto de 
su extensísima obra (sobre todo sus pesados textos de moral cristiana) 
apenas es leído por los eruditos actuales y ello más por motivos 
históricos que literarios. 

La obra, titulada Morias Encomion, esto es, Encomio de la Estul- 
ticia, y mejor conocida como Elogio de la Locura (Stultitiae laus), fue 
escrita en 1509 en Londres y dedicada por Erasmo a su gran amigo 
Tomás Moro, el conocido humanista inglés autor de la Utopía. Es 
una gran parodia-divertimento, en la que la Locura o la Estulticia, 
esto es, la insensatez, la estupidez, asimilada a la locura o identifi- 
cada con ella, habla de su atractivo, de su poder, de la forma cómo 
domina al mundo, a todos; y de cómo es ella la verdadera fuente y 
fuerza de la vida, de la alegría, de la felicidad; de cómo es ella en fin 
de cuentas (el colmo de la ironía, de la irreverencia, de la puesta al 
revés del mundo y sus valores) la verdadera sabiduría, en contra de la 
de los sabios, asimilada a verdadera locura o estupidez. Sólo en esta 
forma, poniendo todas estas críticas y ridiculizaciones de los hom- 
bres, de la sociedad y de las formas del poder (reyes, monjes, obispos, 
papas, Iglesia, ricos, poderosos, etc.) en labios y bajo la responsa- 
bilidad de la locura o estulticia, esto es, de la irresponsabilidad, se le 
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hace posible a Erasmo explicitar sus críticas, sus ironías, su inversión 
del mundo, quedando sin responsabilidad por lo dicho. Y librán- 
dose con ello de castigos temporales o de persecuciones religiosas. 
Aun así, los poderosos, la Iglesia sobre todo, no se dejaron engañar; 
y el librito, pronto popular, vertido a lenguas vernáculas y editado y 
reimpreso muchas veces, fue condenado por blasfemo y peligroso. 
Y como ya dije, el propio Erasmo, atemorizado en medio de la vio- 
lencia generada por la Reforma y contra ella, atacado con furia por 
ambos bandos pero ahora acrítica y resignadamente fiel al papista, 
llegó a renegar del Elogio, lamentando haberlo escrito y haber con- 
tribuido con él a encender los fuegos de la crítica y de la protesta 
religiosa y social que causaron la Reforma. 

En su versión original, el libro carecía de subdivisiones o capí- 
tulos, y estaba concebido para ser leído de un tirón. Pero los editores, 
como solían hacer en esos casos, lo dividieron en capítulos, y algunos 
llegaron hasta a darle título a éstos. Sea lo que sea, las ediciones mo- 
dernas conservan esta útil división en capítulos. Son en total sesenta 
y ocho, de extensión variable, y quiero resumir y comentar buena 
parte de ellos. 

En los primeros capítulos la Estulticia se presenta a sí misma, se 
alaba sin vergijenza como corresponde a lo que es, expone su origen 
divino, por supuesto pagano, mitológico, diciéndose hija de Plutón, el 
dios de la riqueza, y de una bella ninfa. Nació, dice, en las islas Afortu- 
nadas, asociadas por el mundo clásico grecorromano a la Edad de Oro. 
Cita luego a sus acompañantes y colaboradores. El principal de todos 
es Filaucía, esto es, el Amor Propio, que es su fuerza fundamental, 
pues sin amor propio nadie es nada ni puede hacer nada, ni siquiera 
vivir. Los otros compañeros son Adulancia, Olvido, Pereza, Volup- 
tuosidad, Demencia, Molicie, Festín y Sueño Profundo (o Sublime 
Modorra). Y luego se suelta a hablar de sus funciones e importancia. 

Sin estulticia es imposible propagar la especie humana, lo que 
se hace de ordinario mediante el matrimonio. Pero hay que estar 
loco para casarse y afrontar los costos de una vida en pareja. ¿Qué 
hombre se casaría si no estuviese loco? ¿qué mujer pariría si no lo 
estuviese? ¿qué padre tendría hijos si supiera lo molesto que es edu- 
carlos? Aquí operan Demencia, que enloquece a hombres y mujeres, 
y Olvido, que lleva a éstas a olvidar y así parir por la segunda vez. 
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Además, resalta que las partes que sirven para la reproducción no son 
las más nobles (cabeza, pecho, manos, orejas) sino las más estultas 
y ridículas, “las que no pueden mencionarse sin suscitar la risa”, lo 
que no puede sino hacernos pensar en Rabelais. La vida depende 
toda de la estulticia, pues no hay vida sin placer. La edad más feliz 
del hombre es la infancia. Y lo que hace que nos simpaticen los niños 
es su estulticia. La juventud es también feliz porque los jóvenes son 
todavía estultos, y los ayudamos por su encanto derivado de la estul- 
ticia. A medida que envejecen y cobran sensatez se vuelven menos 
agradables hasta terminar hechos viejos que nadie soporta y que 
no se soportan ellos mismos. Afortunadamente los viejos terminan 
delirando, regresando a la infancia, a la idiotez y así recobran la fe- 
licidad: aman a los niños, se identifican con ellos, juegan con ellos, 
son como niños arrugados. Y terminan como aquéllos empezaron: 
sin pelo, sin dientes, babeando, diciendo idioteces, pidiendo leche, 
olvidándolo todo como tontos. 

Se burla de esos sabios dedicados al estudio, que envejecen 
estudiando antes de tiempo y desperdician la vida. Entre los dioses 
Baco es bello y joven y tiene largos cabellos porque se la pasa bo- 
rracho, en medio de fiestas, banquetes y mujeres; y lo menos que 
le importa es ser sabio. Vulcano en cambio, el herrero que trabaja 
y sufre, es cojo, sucio, sudado, y desafortunado en el amor, porque 
Venus, su mujer, lo engaña. Volviendo a la Tierra, sigue, si como 
dicen los estoicos— la sabiduría consiste en guiarse por la razón, y la 
estulticia en hacerlo por las pasiones, es claro que entre los seres hu- 
manos son éstas las que dominan. De hecho el espacio de la razón es 
un rincón de la cabeza, todo el resto está ocupado por las pasiones. 
Nos dominan la ira y la concupiscencia. Además, afirma luego (en 
un arranque de antifeminismo muy propio de la cultura cristiana 
y del medio monástico), al varón se le llamó a ayuntarse con la 
mujer, animal estulto y necio pero gracioso y placentero; ella con 
su estupidez endulza la tristeza del carácter varonil. La mujer que 
quiere ser sabia resulta doblemente necia: “la mona, aunque se vista 
de púrpura, mona se queda”. La mujer antepone el encanto de la her- 
mosura a todo lo demás. La fealdad del hombre, su cutis áspero, su 
barba espesa, que le dan aspecto de viejo prematuro, vienen del vicio 
varonil de la prudencia, mientras que las mujeres tienen mejillas 
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tersas, cutis delicado, eterna juventud, todo gracias a su estulticia. 
Además, dedican su vida a complacer al hombre con afeites, adornos 
y perfumes. ¿Qué las recomienda al hombre sino la necedad? ¿Hay 
algo que éste no les tolere? Y todo a cambio sólo de placer, pues 
como afirma para concluir, hay que ver “la sarta de tonterías que 
dice el hombre a una mujer y las bobadas que hace cuando trata 
de conquistarla y poseerla.” 

Otros prefieren los placeres de la mesa, los cuales pueden 
ser con o sin mujeres pero nunca sin estulticia. De nada sirve un 
banquete sin risa, sin necedades, payasadas, bufonadas. La alegría, 
el baile, la diversión, la fiesta, obra de la Estulticia y no de los sa- 
bios, son benéficas, vitales para el género humano. La vida triste no 
merece ser llamada vida, y las cosas, mientras más estultas, más fa- 
vorecen la vida de los hombres. Los que celebran la amistad, añade, 
no olvidarán que ésta sólo se conserva ocultando los defectos de los 
amigos, teniendo sus vicios por virtudes, lo que no es sino una forma 
necesaria de estulticia. Lo mismo sucede con el matrimonio, pues 
sin adulaciones, engaños, disimulos y bromas éste no podría mante- 
nerse. ¡Cuántos engaños practican las mujeres que sus maridos por 
estulticia ignoran! ¡Qué bueno es esto para la supervivencia del ma- 
trimonio y de la felicidad! En realidad sin la mentira y la adulación 
nadie soportaría a nadie, ni el pueblo al príncipe, ni el amo al criado, 
ni la doncella a la señora, ni el maestro al discípulo, ni el amigo al 
amigo, ni la esposa al marido. 

Luego se lanza a criticar las guerras, las heroicidades militares 
y la supuesta sabiduría de los sabios. La guerra, afirma, es lo más es- 
túpido que puede el hombre llevar a cabo. No son los sabios, por 
lo general cobardes, los que la impulsan sino hombres fuertes y vi- 
gorosos con un máximo de audacia y un mínimo de reflexión. Los 
sabios, por cierto, son inútiles para todo. Son incapaces para la vida, 
son infelices hasta en la procreación, pues tienen hijos idiotas (lo cual 
es una providencia de la Naturaleza para evitar la dañina extensión 
de la sabiduría). Los sabios son demasiado serios, todo lo vuelven 
aburrido. La vida es como una gran comedia en la que los sabios sólo 
saben aguar la diversión. En esa comedia todos tienen sus máscaras 
y actúan como tales, y hasta cambian de roles mientras la función 
dura. Pero si llegase un sabio a quitarles las máscaras en medio de 
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la función, a revelar sus pequeñeces y mezquinas realidades, se des- 
truiría el efecto. El sabio sería agredido y tenido por loco furioso. 
Nada es más estulto que la sabiduría inoportuna, nada más inopor- 
tuno que la prudencia mal encaminada, y descaminado está el que 
no se acomoda al estado presente de las cosas. El verdadero prudente 
es el que no conoce sino lo que se le ofrece, el que contemporiza con 
la multitud y se une a ella. Pero esto es la Estulticia. Es decir, que la 
Estulticia es la verdadera Sabiduría, que la Sabiduría es Estulticia y 
la Estulticia Sabiduría, lo que nos coloca -señalo— en el plano carna- 
valesco del mundo al revés, pero acercándonos también y al mismo 
tiempo a la exaltación de la locura propia de las Epístolas paulinas. 

El sabio se gobierna por la razón, continúa Erasmo, mientras 
todas las pasiones humanas dependen de la Estulticia y el estulto 
se gobierna por ellas. Pero ¿es que es posible imaginar algo menos 
humano y más insoportable que un hombre sin pasiones, insen- 
sible a todo salvo a lo racional? Ese sabio absoluto sería, nos dice la 
Estulticia, un monstruo horrible. Ninguna república humana sopor- 
taría un gobernante similar, ni una mujer tal marido ni un criado 
semejante amo. ¿No es mejor un estulto que pueda mandar u obe- 
decer a los estultos, que agrade a sus semejantes, que complazca a su 
mujer, que sea alegre con sus amigos, divertido comensal, en pocas 
palabras, humano? El sabio es sin duda un ser digno de lástima. 

En realidad, la vida humana es terrible —proclama a continua- 
ción— llena de calamidades y sinsabores del nacimiento a la muerte, 
sin olvidar las enfermedades y los males que los hombres se infligen 
unos a otros. La Estulticia trata de endulzarla, de hacer que los hom- 
bres no quieran dejar la vida. Es así como se ve a viejos estultos, calvos 
o canosos, desdentados, arrugados, chochos, miserables, tratando de 
parecer jóvenes, con canas teñidas, con pelos o dientes postizos, ena- 
morando jovencitas que serán gozadas por otros. Y más divertido 
aun es ver viejas arrugadas que se depilan el sexo, que exhiben sus 
pechos blandos y marchitos, que se muestran en fiestas enamorando 
jovencitos. Unos y otros son ridículos, pero lo que importa es que 
son felices, que la vida les resulta dulce y que la disfrutan gracias 
a la Estulticia. 

Los filósofos protestan diciendo que el conocimiento de las 
ciencias es peculiar del hombre. Pero no es malo actuar de acuerdo 
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a la naturaleza humana, no hay que lamentar no poder volar como 
las aves o no tener cuernos como los toros. Las ciencias son una ca- 
lamidad, no sirven para alcanzar la felicidad. Las gentes eran felices 
en la Edad de Oro, felices sin gramática, sin derecho, sin retórica, sin 
búsquedas científicas. Los animales mismos, mientras más lejos están 
de la ciencia más felices son. Las abejas lo son, mientras el caballo, 
tan asociado al hombre, termina sufriendo como él. ¿Qué hay más 
feliz que los llamados estultos, estúpidos, fatuos e insípidos? Carecen 
de miedo a la muerte, de remordimientos de conciencia, no temen 
a los espíritus, ni a los males que les amenazan, ni se preocupan por 
bienes futuros. Los sabios en cambio viven en la preocupación y en 
la angustia, mientras los necios cantan, ríen, beben y comen, fes- 
tejan, juegan a las cartas, gozan de la vida. Los estultos son además 
francos y veraces, lo que es una gran cualidad. Los príncipes y pode- 
rosos nunca escuchan la verdad porque a su lado sólo hay aduladores 
y no amigos. Es cierto que es su culpa, pues de ordinario rehuyen la 
verdad y sólo quieren oír lisonjas. Y justamente los únicos capaces de 
decírselas son los necios, los cuales dicen sin consecuencia a los pode- 
rosos verdades y hasta insultos que dichos por un sabio serían motivo 
de muerte mientras que dichos por un necio sólo causan alegría. 

Explica luego que hay dos tipos de locura. Una, lanzada desde 
el infierno por las Furias, es la que produce el ardor de la guerra, 
la sed de oro, el amor indigno, el parricidio, el incesto, el sacrilegio u 
otra calamidad, o la que hace al alma contrita y asustada. La otra, la 
que deriva de la Estulticia, es la que todos deben desear. Es el alegre 
extravío de la razón que libera el alma de cuidados y la llena de 
voluptuosidades. Así pues, no es loco cualquiera, ni es locura cual- 
quier extravío de la razón, no es loco el que confunde un mulo con 
un asno o se extasía ante una poesía pedestre. Loco es el que no 
sólo yerra en el sentido sino en el juicio de la razón de modo cons- 
tante y más allá de lo normal, como el que oye rebuznar un asno 
y cree que es una orquesta prodigiosa o el que siendo pobre se cree 
un Creso. Esta locura, si se inclina hacia lo deleitable, agrada a todos; 
y está más extendida de lo que se cree. Es esta locura amable la que 
hace feliz, la más difundida. La gente llama loco —nos dice— al 
que confunde a una calabaza con una mujer, pero no al que es feliz 
ensalzando a su mujer por virtudes o cualidades que no tiene. Locos 
similares son los amantes de la caza y los jugadores. 
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A partir de aquí la crítica adquiere ciertas tonalidades serias 
de moralista, aunque sin llegar a los niveles de Brant. Critica como 
locos a los que creen en falsos milagros y prodigios; a los que piden 
necedades a los santos; a los que siendo de humilde origen quieren 
pasar por nobles. En el capítulo XLV dice que si es lamentable equi- 
vocarse, más lo es no equivocarse. Insiste en que el espíritu humano 
está moldeado de tal modo que aprehende mucho mejor lo ficticio 
que lo verdadero. Basta con ser testigo de un sermón en la iglesia: 
cuando el cura habla de cosas serias todos dormitan, pero apenas 
empieza a gritar y gesticular contando historietas asnales (¿rísus 
paschalis?), todos escuchan con atención. De los grupos humanos la 
clase de los comerciantes es la más estulta y sórdida de todas, porque 
tratan los asuntos más mezquinos y lo hacen de la forma más mise- 
rable, mienten y engañan a toda hora y se creen empero a la cabeza 
de la humanidad sólo porque llevan los dedos llenos de sortijas de 
oro. Hay frailes que les adulan para lograr parte de sus bienes mal 
adquiridos. Algunos se las dan de pitagóricos comunitarios sólo para 
robarse todo lo que encuentran; otros se la dan de potentados fuera 
de casa y se mueren de hambre en ella; unos derrochan lo que po- 
seen y otros acumulan todo; en suma, concluye, si se les pudiese ver 
desde la luna, los hombres parecerían un enjambre de moscas y mos- 
quitos que se pelean, se roban, y se tienden trampas mientras nacen, 
enferman y mueren sin cesar. Y remata: “Es difícil creer el alboroto 
y la tragedia que puede provocar este animalito de vida tan corta.” 

Critica luego a los maestros; a los que creen descubrir doctrinas 
nuevas o hallan detalles desconocidos en viejos pergaminos, lo que 
no es sino pura estulticia. Critica a los retóricos; a los que corren tras 
la fama publicando libros llenos de majaderías y hasta dañan su propia 
salud escribiéndolos. En realidad opina cínicamente que los que sí 
saben lo que hacen son los plagiarios, que copian obras ajenas sa- 
biendo que los descubrirán algún día, pero que mientras tanto ganan 
fama y riqueza. Critica la forma en que los pobres sabios se alaban 
unos a otros. Viene luego la burla de los jurisconsultos, los filósofos, 
los teólogos, los monjes y religiosos. Critica a los reyes, se burla de los 
cortesanos y de su servilismo. Critica a los obispos, a los cardenales, 
y hasta al papa. Ataca a los clérigos que se dedican a la guerra. Por 
otro lado asegura que la Fortuna ama a las personas poco sensatas, 
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a los que se lo juegan todo a las cartas, mientras los sabios son tímidos 
y pobres. Para ser grato a los príncipes hay que adular y mentir, para 
ser rico hay que carecer de escrúpulos; y si se busca el placer, las mu- 
chachas prefieren a los estultos y huyen del sabio como del escorpión. 

A partir de aquí la crítica alcanza niveles peligrosos. Apela al 
testimonio de las Sagradas Escrituras. Primero al Antiguo Testamento, 
luego al Nuevo; y cita el conocido texto de San Pablo, de la Epístola 
a los Corintios, acerca de la locura de Cristo y los cristianos, a co- 
menzar por él mismo. Se involucra entonces en una lectura ambigua, 
porque aunque es probable que un cristiano sincero como Erasmo 
no haya intentado otra cosa que destacar la pureza e ingenuidad del 
cristianismo primitivo contraponiéndolas a la corrupción y munda- 
nidad intelectualista de la Iglesia de su época, lo cierto es que también 
podía derivarse de ella una visión bastante burlesca de ese mismo 
cristianismo temprano; y hasta del propio Cristo. En efecto, en el 
capítulo LXV, la Estulticia describe a Cristo prefiriendo la compañía 
de pescadores, niños, mujeres e ignorantes a la de los sabios, criti- 
cando a los fariseos y su sabiduría, prefiriendo entre los animales a los 
más distantes de la astucia de la zorra. Así, Cristo monta en una burra 
en lugar de hacerlo sobre un león, designa como ovejas, animales que 
son paradigmas de simplicidad, a los llamados a la vida eterna y él 
mismo prefiere hacerse llamar cordero, Cordero de Dios. Además 
el Espíritu Santo baja en forma de paloma y no de águila. Esto no 
significa otra cosa, explica con prudencia, sino que todos los hombres 
son estultos y que el propio Cristo debió volverse estulto para asumir 
forma humana. Pero por otra parte añade que Cristo redime el pe- 
cado mediante la locura de la cruz, de la pasión, recomendándole a 
los apóstoles la sandez, no la sabiduría, y poniendo como ejemplo 
a los niños, los lirios, los pajarillos, los granos de mostaza, seres y 
cosas sencillas, sin inteligencia, que viven según el instinto, exentos 
de preocupación y de cuidado. 

En el capítulo LXVI afirma que toda la religión cristiana tiene 
parentesco con la estulticia y que carece de armonía con la sabiduría. 
Los niños, los viejos, las mujeres y los necios son los que gozan más 
con la religión y andan siempre rondando los altares. Los fundadores 
del cristianismo fueron hombres simples, enemigos de las letras. Los 
necios que más disparatan son los que están arrebatados de piedad 
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cristiana: malversan sus bienes, toleran las injurias, se dejan engañar, 
no distinguen entre amigos y enemigos, aborrecen la voluptuosidad, 
se complacen en el hambre, la vigilia, las lágrimas, los trabajos y 
las ofensas, se aburren de la vida, sólo desean la muerte y parecen 
ciegos para el sentido común, como si no tuviesen el alma en el 
cuerpo. ¿Qué otra cosa es esto sino locura? No es de admirar que los 
apóstoles fuesen tenidos por beodos, dice, y que San Pablo le pare- 
ciese loco al juez Festo. Pero apenas un poco más adelante (Capítulo 
LXVIID decide suspender el discurso porque (con todo lo loca 
que pueda ser) la Estulticia se da cuenta con prudencia de que está 
desvariando más de la cuenta... 


Demasiadas cosas podrían decirse de este extraordinario texto. Pero 
diré una sola: hay aquí una dimensión total, plena, de la risa y la 
locura. Estas pueden abarcar y explicar todo: las gentes, la sociedad, 
el mundo. La risa y la parodia alcanzan otra vez dimensión cósmica, 
como en las viejas sociedades precristianas: el mundo es práctica- 
mente obra de la estulticia, se explica por la estulticia y gracias a ella 
funciona. Salvo por el lenguaje y cierto cuidado por las formas, no 
estamos ya lejos de Rabelais. 


CAPÍTULO IV 


LA RISA POPULAR MEDIEVAL Y RENACENTISTA 
DEGRADACIÓN, MATERIALIZACION 
Y COMICO-GROTESCO 


Erasmo, pues, nos conduce directamente a Rabelais'. Y con éste 
llegamos a la plenitud de la risa en la cultura occidental cristiana, 
porque es posible decir sin temor a equivocarse que con Rabelais y 
su Obra monumental (Gargantúa, Pantagruel, y el Tercero, Cuarto 
y Quinto Libros? asociados a la historia de Pantagruel y de sus compa- 
ñeros de aventuras) esa risa popular, carnavalesca, cargada de fuerza 
crítica desmistificadora y abierta hacia una auténtica dimensión cós- 
mica, risa que se había venido desarrollando en la Europa cristiana 
sobre todo a lo largo de los siglos finales de la Edad Media, alcanza 
su plenitud. Plenitud renacentista, además, porque se produce en 
el contexto de la primera mitad del siglo XVI, siglo del Renaci- 
miento, en una Europa occidental que se abre, en medio de graves 
conflictos, miserias y contradicciones, pero también de grandes po- 
sibilidades de cambio social y cultural, a nuevas formas de lectura 


1 De hecho Rabelais se declaró toda la vida admirador y seguidor de Erasmo 


e inspirado por él. Se ha conservado una carta suya al autor de El elogio de la 
locura en la que lo llama padre y en la que le pide autorización para llamarlo 
madre, dado todo lo que recibiera de él como alimento espiritual. Cf. “Lettre 
á Erasme”, en Rabelais, Oeuvres Completes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 
París, 1994, pp. 998-999. 

He empleado varias ediciones de Rabelais. Aunque hay muchas ediciones 
accesibles de bolsillo he preferido en francés la edición de referencia, la de la 
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, París, 1994: Rabelais, Oeuvres com- 
plétes, a cargo de Mireille Huchon, con la colaboración de Frangois Moreau. 
En español me sirvo de la edición a cargo de Angeles Cardona de Gibert: 
Francois Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, versión de Teresa Suero y José 
María Claramunda, Bruguera, Barcelona, 1978. En cuanto a las cortas 
citas textuales, las doy por esta versión española, pero las he confrontado 
siempre con la edición de La Pléiade, y en los casos en que no he estado de 
acuerdo con detalles de aquélla, he dado para éstos mi propia traducción 
a partir de la edición de La Pléiade. 
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del mundo, de la vida, de la sociedad, del ser humano mismo. Esa 
comicidad popular, que Mikhail Bakhtin ha caracterizado tan bien 
a partir de su definición y estudio de lo que llama cómico grotesco, 
se expresa fundamentalmente en una risa que tiene que ver con una 
forma alegre, festiva y profundamente crítica de concebir el mundo, 
la sociedad y el individuo humano; es una comicidad carnavalesca 
que no sólo se hace presente en muchas obras literarias y teatrales del 
siglo XVI europeo sino que llena buena parte del mundo cotidiano, 
del teatro y de la fiesta de esa misma época; es la comicidad y la risa 
que dan su vida, su fuerza y su enorme riqueza literaria a la obra de Ra- 
belais, a quien Bakhtin ha dedicado un estudio excepcional, que es al 
mismo tiempo estudio excepcional de la risa y de lo cómico grotesco, 
tanto medieval como renacentista propiamente dicho. 

En este capítulo, para concluir el examen de la risa (y en espe- 
cial de la risa desmistificadora y carnavalesca) en la cultura cristiana 
medieval y renacentista, voy a ocuparme de la forma que asume esa 
risa en el temprano siglo XVI, básicamente en la obra de Rabelais. 
Para ello me resulta indispensable centrarme en el análisis que de la 
misma hace Bakhtin en su libro ya mencionado: La cultura popular 
en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Ra- 
belais?*, aunque por supuesto me limitaré a lo que tiene que ver más 
directamente con la risa, reservando para otro texto, en el que me 
ocuparé del carnaval y de lo carnavalesco en la literatura renacen- 
tista, lo tocante a estos dos aspectos, ambos centrales, por supuesto, 
en la obra del escritor francés. No será siempre fácil, por ello, separar 
risa y cómico grotesco de carnaval y carnavalesco en la obra de Rabe- 
lais, pero —dado que lo que intento es basarme en el análisis de la risa 
y de lo cómico grotesco medieval y renacentista tal como lo plantea 
Bakhtin en su estudio— sí pienso que será posible limitarse al análisis 
de estos dos aspectos sin depender a cada paso de las referencias que 
hace Bakhtin a Rabelais; y sólo acudir a ellas en los casos indispensa- 
bles o más ilustrativos. De todas formas, el estudio que intento hacer 


Utilizo la edición española de Barral, Barcelona, 1974, en traducción de Julio 
Forcat y César Conroy: Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y 
en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Hay una edición española 
más reciente, de Alianza, Madrid, varias veces reimpresa. 
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de la risa medieval—renacentista y de lo cómico grotesco en Bakhtin 
será por supuesto un estudio crítico que, apreciando la enorme 
riqueza y alcance del análisis propio del mencionado autor, pueda sin 
embargo dejar en claro al menos aquellas de sus contradicciones y li- 
mitaciones que me parecen más obvias o que hacen que su enfoque, 
a menudo profundo aunque muy repetitivo, resulte en ocasiones un 
tanto rígido y simplista. 


I 
COMICIDAD POPULAR, CÓMICO GROTESCO, 
REALISMO GROTESCO 


En su estudio, Bakhtin muestra cómo la obra de Rabelais es la 
culminación de la comicidad popular que se desarrolla a lo largo 
de los siglos finales del medioevo cristiano en la Europa occidental. 
Hay en el medioevo cristiano europeo una riquísima cultura có- 
mica, cultura popular que se opone y diferencia de la cultura oficial 
seria, dominada por la nobleza y por la Iglesia, pero que a menudo 
convive y se funde con ella, cultura que se expresa: 1. en obras có- 
micas verbales, entre las que sobresalen las parodias; 2. en diversas 
formas y manifestaciones del espectáculo y la fiesta, como los chari- 
varis, los carnavales y las obras teatrales representadas en las plazas 
públicas; y 3. también en el vocabulario popular y grosero (desde 
bromas, insultos y juramentos hasta pregones de venta), vocabulario 
que tanta importancia tenía en la vida cotidiana de los grupos hu- 
manos medievales, en fiestas, en banquetes, en bodas, en plazas, en 
mercados. Y en esa rica comicidad medieval, a través del estudio 
de sus diversas manifestaciones, Bakhtin encuentra una serie de 
rasgos y componentes comunes, muchos de los cuales remontan 
a la comicidad popular urbana de otras épocas, y que le permiten ca- 
racterizarla como realismo grotesco o cómico grotesco, sirviéndose para 
ello (al menos en parte) de una terminología ya empleada por otros 
autores antes de que él lo hiciera, pero dándole a la misma un sentido 
completamente nuevo. 

Para Bakhtin esa comicidad popular medieval tiene por centro lo 
material y corporal en oposición a lo espiritual o incorpóreo, y se concreta 
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en la distinción entre lo alto y lo bajo, entre lo de arriba y lo de abajo. 
Por cierto que Bakhtin me parece aquí de entrada demasiado re- 
duccionista, no en cuanto a la caracterización de la cultura popular 
medieval como centrada en lo material y en la distinción entre lo alto 
y lo bajo, pero sí en cuanto a limitar a ella unos rasgos que me pa- 
recen comunes a cualquiera o a casi cualquiera comicidad popular, 
porque en esto (si dejamos de lado las peculiaridades derivadas de la 
presencia represiva del cristianismo, con todas sus implicaciones) 
la comicidad popular medieval no creo que se distinga demasiado 
de la griega o la romana clásicas, ni tampoco de nuestra comicidad 
popular actual. 

En todo caso Bakhtin hace aquí una primera referencia al cuerpo, 
que, como mostrará más adelante, se encuentra en el centro de esa 
comicidad popular, pues la distinción topográfica entre lo alto y lo 
bajo, lo de arriba y lo de abajo no es sólo cósmica o social sino tam- 
bién y al mismo tiempo corporal. Lo espiritual está arriba, tanto en el 
mundo como en la sociedad, porque arriba está el cielo en el mundo 
y arriba están los grupos dominantes y poderosos en la sociedad; y en 
ambas lo material está abajo, porque la tierra está abajo y porque abajo 
están en la sociedad los pobres, los explotados, lo que de manera ge- 
nérica podría llamarse el pueblo. Pero es que también, y esto es un 
aspecto clave señalado por Bakhtin (e igualmente, como ya he hecho 
notar antes, por Bergson, aunque dentro de una óptica no sólo dis- 
tinta sino más limitada), la distinción topográfica entre lo espiritual 
y lo material, entre lo alto y lo bajo, entre lo de arriba y lo de abajo, 
es corporal, porque en el cuerpo humano las funciones más direc- 
tamente asociadas a lo espiritual tienden a estar arriba, en lo alto, 
mientras que las funciones más directamente asociadas a lo material 
tienden a hallarse abajo o hacia abajo. Así la cabeza, sede del pen- 
samiento, y el pecho, sede del corazón, asociado al valor, se hallan 
arriba, cercanos al cielo, en tanto que el vientre, el culo y el sexo, 
centros de la vida digestiva, excretora, sexual y reproductiva, se hallan 
abajo, cercanos a la tierra. 

Por supuesto que esta distinción radical es sesgada y está ella 
misma ya ideologizada, no sólo porque el cuerpo humano es un todo 
y sus partes y funciones están bien interrelacionadas sino también 
porque en la propia cabeza está la nariz, que es un signo fálico bien 
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material, asociado a menudo a lo cómico grotesco, y porque la boca, 
que está también arriba, en la cabeza, es a un tiempo sede de la pa- 
labra, expresión del pensamiento, y orificio alimenticio y engullidor, 
abertura cargada de connotaciones materiales y hasta vulgares en 
cuanto punto de entrada de los alimentos y bebidas, en cuanto puerta 
de acceso digestivo al vientre y al culo, centros claves de lo cómico 
grotesco. Pero en todo caso la distinción es válida porque cuando se 
habla de la cabeza no se piensa en la nariz, ni en la boca como orificio 
engullidor, sino en la mente y en la palabra, y cuando se habla de 
lo de abajo se alude con mayor claridad a los órganos y funciones 
digestivos, reproductores, excretores y sexuales. 

Lo más interesante de todo esto es que poca duda cabe de que 
ello debió de hacer pensar desde temprano no sólo a los poderosos 
sino al común de las gentes, así fuese a éstas de modo intuitivo, 
en una correspondencia entre el individuo humano como suerte de 
microcosmos y esos macrocosmos que son la sociedad y el mundo 
o planeta en que vivimos. Por supuesto que este aspecto es bien 
desarrollado por Bakhtin más adelante y a ello me referiré en su 
oportunidad. Baste por ahora con señalar lo que me parece esencial: 
esta correspondencia entre los tres planos, el cósmico, el social y el 
corporal, y la forma en que la comicidad popular medieval (y no 
sólo la medieval, como ya dije) parte de —o se centra en— la oposi- 
ción entre lo material y lo espiritual, entre lo de arriba y lo de abajo, 
entre lo alto y lo bajo, oposición que por el hecho de manifestarse 
al mismo tiempo en los tres planos permite que invertirlos en su 
interrelación produzca efectos cómicos, y de paso tenga poderosos 
alcances críticos, sociales, y hasta cósmicos, religiosos. 

Pero, como se entiende fácilmente, la distinción entre lo alto y 
lo bajo, entre lo de arriba y lo de abajo, no es más que un punto 
de partida, porque lo cómico no está en admitirlo sino en actuar 
sobre él, en invertirlo, en rebajar lo de arriba, en introducir arriba lo 
que está abajo. Bergson intentó explicar esto, pero se quedó en una 
distinción individualista, empobrecedora y limitante entre lo mecá- 
nico y lo vital. Bakhtin, que parte en cambio de una lectura social 
y de una perspectiva más amplia, lo capta con claridad: el rasgo 
sobresaliente del realismo grotesco, nos dice, es la degradación, esto 
es, la transferencia al plano material de lo elevado, espiritual, ideal 
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y abstracto. Esa degradación materializa lo espiritual y ridiculiza 
o enfrenta por esta vía lo que el propio Bakhtin llama cultura oficial o 
cultura seria, la de los grupos dominantes. Todas las formas del rea- 
lismo grotesco, desde las parodias y las fiestas carnavalescas hasta los 
juramentos o pregones de feria, tienden a degradar, a corporeizar, 
a vulgarizar. Esa es la cualidad esencial de ese realismo grotesco, 
concluye; y la risa popular, que degrada y materializa, estuvo ligada 
siempre a lo material y a lo corporal. 

Degradar es pues rebajar o devaluar, señala Bakhtin. Se trata 
de poner abajo lo que está arriba o se pretende arriba, en el cielo o mi- 
rando al cielo, intentando desprenderse del mundo material. Se trata 
de acercarlo a la tierra, de vincularlo a la vida de la parte inferior del 
cuerpo: al coito, al embarazo, a la absorción y excreción de alimentos 
y bebidas. Pero degradar es también regenerar, hacer renacer. Porque 
la tierra, que es principio de muerte y de absorción, esto es, imagen 
de la tumba y el vientre, es también principio de vida: de nacimiento 
y resurrección, como es el seno materno, o como se aprecia en la vida 
que surge a cada paso de la muerte y de los cuerpos muertos. La de- 
gradación es así ambivalente, pues no sólo significa devaluación y 
destrucción sino también integración, aceptación desde esta nueva 
perspectiva, comienzo, nueva vida. 


II 
LO CÓMICO POPULAR Y LO BAJO CORPORAL: 
COMER, BEBER, FESTEJAR, CAGAR, ORINAR, COPULAR 


Los temas constantes, recurrentes, de la comicidad popular perte- 
necen todos a lo bajo corporal: la comida, la bebida, la micción, 
la defecación y la cópula, asociados con frecuencia a lo festivo, 
a lo colectivo, al banquete, a la reunión alegre y desinhibida, a una 
expresión franca de lo material que ha chocado siempre a los pacatos 
y a los exquisitos. Pero, como dice Bakhtin, en una cultura popular 
de tradición oral como la medieval, con un peso de los medios es- 
critos que no sólo era limitado sino que se circunscribía casi siempre 
a la cultura más bien seria de las élites, esas expresiones, que for- 
maban parte de la vida cotidiana, de la fiesta, del carnaval, de los 
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banquetes, bodas o celebraciones, y que no eran recogidas en obras 
literarias salvo en pocos casos, apenas han sobrevivido como tales, 
apenas queda huella de ellas en esas pocas obras de esos siglos (pa- 
rodias, burlas, etc.) y sobre todo en aquellas que recrean algunas de 
esas fiestas y viejas tradiciones. 

No obstante, y descubrir esto es uno de los grandes méritos 
del libro de Bakhtin, toda esa cultura cómica popular medieval, que 
había alcanzado su plenitud en los siglos finales de la Edad Media, 
es plasmada en forma literaria —como él mismo afirma— en la obra 
de Rabelais. Y todas las imágenes francas y abiertas, vulgares, pro- 
pias de esa comicidad grotesca asociada al sexo y a la generación, 
a la comida y la bebida, a la orina y a la mierda, a la fiesta y al ban- 
quete, al insulto corriente y al pregón de mercado, no sólo aparecen 
sino que brotan una tras otra en una suerte de espléndido desfile có- 
mico grotesco a lo largo de los libros de Rabelais: de Gargantúa, 
de Pantagruel, y del Tercero, Cuarto y Quinto Libros (aun cuando este 
último, que culmina la obra y el desfile, no sea totalmente suyo)!. Por 
eso Bakhtin con toda razón se centra, para estudiar esa comicidad 
popular medieval y para recrear las imágenes del cómico grotesco 
o realismo grotesco, en la obra del autor francés, obra por cierto con la 
que la cultura oficial francesa no halla desde hace mucho tiempo qué 
hacer, pues siendo por un lado un clásico inescondible, asociado a la 
creación misma de la lengua, le resulta por el otro lado un libro obsceno, 
lleno de vulgaridades y groserías capaces de escandalizar a cualquier 
lector moderno, educado como todos en la pacatería que ha caracteri- 
zado a las sociedades europeas “cultas” desde el siglo XVII; un libro, 
en fin, que sin ser “adaptado” y “modernizado”, esto es, despojado de 
toda su fuerza popular, de su riqueza y grandeza literaria, no puede 
(o por lo menos no podía hasta hace apenas unas décadas) ser puesto 
en manos de los jóvenes. 


Después de mucha discusión, se admite hoy que aunque el Quinto Libro, publi- 
cado —como se sabe— en 1564 como obra póstuma de Rabelais, muerto en 
1553, no es de éste sino producto de un truco editorial dirigido a aprovechar 
el éxito de su obra, está empero basado en manuscritos suyos y en su texto ti- 
tulado L'isle sonante. Por ello lo usual es admitirlo con reservas como último 
Libro del ciclo de Gargantúa y Pantagruel y publicarlo junto con los cuatro 
Libros previos como obra suya, acompañada de algunas notas explicativas. 
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De todas formas, Rabelais, como el mismo Bakhtin no deja de 
notar, no es un caso aislado (aunque sí único por la magnitud y ca- 
lidad genial de su obra). Los siglos finales del medioevo, en particular 
el siglo XV, y también el temprano siglo XVI, siglo ya considerado 
como renacentista, en Francia y en otras partes, nos dejaron una 
serie de obras, como parodias, burlas, obras de teatro y obras car- 
navalescas, en las que esa comicidad medieval también sobrevive y 
de la que pueden extraerse muchos temas e imágenes propios de la 
misma. Bakhtin las usa poco, entre otras razones porque ha sido 
en buena parte gracias a la difusión de su ya clásico libro sobre 
Rabelais que se puso de moda rescatarlas y editarlas. Lo mismo su- 
cede con las famosas crónicas gargantuinas, que no sólo fueron una 
de las principales fuentes directas de Rabelais para componer su obra 
y definir sus personajes centrales, sino que siguieron circulando al 
mismo tiempo que sus Gargantúa y Pantagruel, porque esas crónicas 
contienen una serie de temas e imágenes que incluso superan con 
frecuencia la tan criticada vulgaridad de Rabelais. Opacadas por 
la obra de éste y hasta olvidadas tras su éxito, esas crónicas se han 
vuelto ahora más accesibles y nos permiten conocer algunas de esas 
imágenes corporales no rabelesianas de corte cómico grotesco. 

En lo que sigue voy a referirme a los temas e imágenes de esa 
comicidad popular, de ese cómico grotesco medieval—renacentista, 
teniendo siempre por supuesto como referencia directa a Bakhtin 
(y a Rabelais), pero organizándolos por mi cuenta y añadiendo 
observaciones propias que desarrollan a Bakhtin o que no siempre 
coinciden con lo que afirma. En lo esencial esos temas e imágenes se 
refieren al sexo, a la comida, a la bebida, a la orina, a la mierda, a los 
pedos, y a la gran boca abierta, asociados todos —como se ha dicho— 
a la fiesta, al banquete, al espectáculo o al espacio colectivos. 


1. Sexo y órganos sexuales 


El sexo y los organos sexuales tienen un papel muy importante en 
esta cultura popular, igual que en cualquiera otra. Las referencias 
al sexo y a los genitales masculinos y femeninos son frecuentes y a 
menudo directas, abiertas, descarnadas, siendo por supuesto en el 
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caso de Rabelais uno de los aspectos que más molestan a los lec- 
tores demasiado pacatos o exquisitos de su obra. Bakhtin insiste 
en esta importancia y da algunos ejemplos de ello. Pero si se re- 
corre la obra de Rabelais uno tiene la impresión de que exagera. Por 
mi parte encuentro en ella muchas referencias a Órganos sexuales 
pero muy pocas a sexo directo, a cópula, a relación carnal. Una es 
la descripción, gráfica, pero sucinta, de las cópulas entre Gargamelle 
y Grandgousier, los gigantescos padres de Gargantúa. Rabelais dice 
(Gargantúa, cap. TI) que a menudo “se frotaban las panzas, ha- 
ciendo el monstruo de dos espaldas”. Las otras se ubican luego de 
que la aparición de Panurgo (Pantagruel, cap. IX) introduce ciertas 
manifestaciones de abierta sexualidad y con ello el tema ulterior del 
matrimonio y los cuernos, ya en el Tercer Libro, una vez que Pa- 
nurgo decide casarse, pero siempre y cuando se le garantice que no 
será cornudo, y Pantagruel y Epistemón, su maestro, se dedican 
a hacer consultas al respecto: a sabios, sibilas y bufones. Así vemos 
por ejemplo a Panurgo (Pantagruel, cap. XXI), en un capítulo que 
está cargado de referencias directas y vulgares a la cópula, alardear 
del tamaño de su bragueta y decirle brutalmente a una joven pari- 
siense a la que intenta conquistar, señalándole lo que hay en ella, que 
quiere metérselo, y que su miembro, “maese Juan Jueves”, “le bailaría 
una danza adentro que la haría sentir hasta la médula de los huesos”. 
También lo vemos (Tercer Libro, cap. XVIL-XVIID) interpretando de 
manera grosera y directa un texto hermético que les dejara una sibila 
a la que han consultado para ver si Panurgo será engañado por su fu- 
tura mujer y en el que se dice que ésta “le chupará el buen cabo”, lo 
que sus amigos interpretan como que lo desplumará, pero que él en 
cambio lee de modo literal diciendo: *Mi mujer me chupará el buen 
cabo. Me parece bien. Ya habéis comprendido que es el bastón de 
un cabo que me cuelga entre las piernas” y añadiendo que para ello 
lo mantendrá siempre “suculento y bien avituallado”. 

Las referencias a órganos sexuales son mucho más abundantes, 
pero incluso éstas casi siempre hacen énfasis en lo generativo y muy 
pocas en lo que podríamos llamar erótico, aun vulgarizado. A lo 
más se reducen a momentos como cuando las criadas de la casa de 
Gargantúa, estando éste ya cercano a la adolescencia, juegan con el 
miembro viril del muchacho (no olvidemos que se trata de un 
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gigante y que por niño que fuera debía tener ya un órgano des- 
comunal visto desde una perspectiva humana); y se refieren a él (al 
miembro, no a Gargantúa) llamándolo *mi espita”, “mi taladro”, “mi 
morcilla”, “mi juguetito para la cama” y otras cosas por el estilo. 
O cuando Panurgo (Pantagruel, cap. XV) hace ostentación de ha- 
berse acostado con cuatrocientas diecisiete mujeres en los apenas 
nueve días que lleva en París. Las otras son meras menciones de 
genitales, algunas graciosas por lo exageradas, como cuando, en 
el primer capítulo de Pantagruel, hablando del efecto de la inges- 
tión de nísperos sobre las gentes de los primeros tiempos y de la 
forma en que le hizo crecer a cada grupo humano ciertas partes del 
cuerpo, menciona a aquéllos hombres a los que les creció excesiva- 
mente el miembro viril, hasta el punto de que se fajaban con él como 
si fuese un largo cinturón, dándole cinco o seis vueltas alrededor de 
la cintura, para añadir de seguidas que la desaparición de esa raza 
de hombres ha entristecido sobremanera a las mujeres. También ca- 
bría citar la historia narrada por Panurgo (Pantagruel, cap. XVI) 
acerca de un cura franciscano al que ató el alba con la camisa y la 
sotana, de modo que cuando el fraile intentó sacarse el alba, como 
era usual al final de la misa, se quedó desnudo mostrando ante los feli- 
greses sus genitales, que resultaron ser por lo demás bastante grandes. 
Pero Rabelais no los llama por su nombre, sino callibistris, expresión 
genérica y algo rebuscada, lo que no deja de resultar sorpresivo, por 
decir lo menos. 

Rabelais llama a sus lectores “galicosos”, esto es, sifilíticos, ce- 
lebrando así la sífilis, enfermedad venérea recientemente descubierta y 
entonces muy de moda, lo que por cierto a las autoridades médicas 
y religiosas (y Rabelais, además de ex monje era médico) no debía pa- 
recerles muy moral ni muy gracioso, a aquéllas por la virulencia con 
que la enfermedad atacaba entonces y a éstas por su asociación 
con cópulas, prostitutas, tabernas y burdeles. Rabelais habla mucho 
de cojones. Y dedica buena parte de dos capítulos del Tercer Libro 
a ponerles todo tipo de calificativos. Los cojones son referencia perma- 
nente, pero sobre todo por su dimensión genética como cuando 
Panurgo (Tercer Libro, cap. VII), hablando de la muerte humana 
a próposito del soldado y su armadura, dice que la parte más impor- 
tante de ésta es la bragueta, que protege el miembro viril, ya que 
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“perdida la cabeza no perece más que la persona; perdidos los cojones 
perecería todo el género humano”. Este predominio de los genitales 
masculinos, de vergas y cojones, es comprensible en una cultura ma- 
chista y masculina como la cristiana, y cuyos parámetros y valores 
expresa bien, así sea de modo crítico, la cultura popular que de ella 
forma parte. Las menciones de los genitales femeninos en cambio 
son escasas y suelen mostrar rechazo grosero a los mismos, como 
la que hace (Tercer Libro, cap. XXXII) el doctor Rondibilis y en la 
que transparenta una verdadera ginecofobia; otra mención (Panta- 
gruel, cap. XV), directa en la descripción aunque no en el nombre, 


5. se asocia 


pues Rabelais no habla de coño sino de “cómo se llama” 
a una historia bastante grotesca narrada por Panurgo: se trata de un 
león al que un carbonero ha curado una herida con hierbas, el cual, 
al mirar los genitales de una vieja que, asustada de verlo, se ha caído 
de un árbol, piensa que se trata de una herida o de una llaga abierta 
y con ayuda de un zorro decide curársela de la misma manera, esto 
es, tapándosela con hierbas. La otra, anterior, y presente en el mismo 
capítulo, es del mismo corte. Se trata del conocido episodio de la 
construcción propuesta por Panurgo de las murallas de París con 
vergas de monjes y coños de mujer, a los que Rabelais llama otra vez 
callibistris, lo que parecería más bien pacato, cosa extraña en alguien 
como él. 

O quizás no tan extraña, porque me parece indudable que la 
influencia cristiana como renuente a hablar en forma abierta de sexo 
y temerosa de él (en especial del femenino, por el que siente miedo 
o repugnancia) ha estado más presente en Rabelais, que fue monje 
en su juventud y que no dejó de ser nunca cura, más de lo que se 
piensa o admite. Rabelais es amante del banquete, de la buena mesa, 
del vino, de la fiesta, de la burla ingeniosa y de la camaradería entre 
hombres, pero no es amante ni admirador de las mujeres. Y digo esto 
porque creo que es necesario no hacer en este caso una lectura de la 
importancia de lo sexual en la cultura popular vista a través de 


7 A menos que la pronunciación de la expresión (en francés “comment a nom”) 


a la manera del siglo XVI diera como resultado que ese “comment” pudiera 
parecerse a “con”, esto es, a coño. Es en todo caso lo que piensa Mireillle Hu- 
chon, responsable de la citada edición de referencia de Rabelais, (La Pléyade), 
Gallimard, París, p. 1295. De todas formas esto no cambia mucho el asunto. 
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Rabelais, dado que esta limitación me parece propia del autor 
francés y no de la cultura y el realismo grotesco populares. Bas- 
taría para ello con acudir a los fabliaux franceses de los siglos XIII 
y XIV, o al Decamerón de Boccaccio, obra del siglo XIV, a menudo 
llenos de sexo, de sexo vivo, alegre, descriptivo, burlesco, todo ello 
acompañado a menudo de amor, deseo y simpatía por las mujeres. 
Me referiré a estas obras y a su carácter alegre y festivo cargado de 
sensualidad y libertad sexual en otra ocasión, al estudiar el carnaval 
y lo carnavalesco, por lo que me limitaré por ahora a mencionarlas en 
contraposición a la perspectiva bastante limitada de Rabelais en este 
terreno. Y quizás no esté de más recordar que el propio Bakhtin 
escribió su obra (y que le fue difícil publicarla) en el seno de una 
sociedad pacata y represiva como era el comunismo stalinista, en 
la que después de todo (y en esto se parecía mucho al cristianismo) 
era más fácil escribir de mierda que de sexo. Por lo demás basta con 
echar una ojeada a los protagonistas de la literatura soviética de esos 
años en que Bakhtin escribía: puros héroes asexuados al estilo de 
los comics norteamericanos, aunque dedicados en este caso al tra- 
bajo colectivo y a la producción stajanovista, pero sin tiempo para 
el amor más allá del matrimonio y la reproducción, e incapaces de 
cualquier clase de fantasías eróticas. 


2. Comidas y bebidas: el banquete 


Más que la comida (y que la bebida), son el comer (y el beber) lo que 
constituye otro motivo clave de la cultura popular y del realismo 
grotesco bakhtiano. Pero como bien precisa Bakhtin, lo que cuenta 
para la cultura y la alegría populares no es el comer y el beber co- 
tidianos sino el comer y el beber festivos: del banquete, de la fiesta 
popular, de las grandes comilonas alegres y desenvueltas. Es a ese 
banquete al que se asocian las imágenes propias de la alegría y la risa 
populares. El banquete es ante todo el espacio de la abundancia y de 
la liberalidad: la comida y la bebida abundan, y se ofrece a todos con 
generosidad y sin limitaciones. Pero también es el espacio de la socia- 
bilidad, de la vida colectiva, del intercambio amistoso e igualitario 
entre comensales. Y es sobre todo el espacio de la alegría, de la risa, 
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del triunfo ante el mundo, de la celebración de la vida, todo lo cual 
culmina de ordinario con el momento que Bakhtin acertadamente 
llama de la palabra, de la conversación sabia, de la verdad festiva. 

Bakhtin muestra por otra parte cómo las imágenes del ban- 
quete están asociadas al cuerpo grotesco: cuerpo abierto, inacabado, 
en interacción con el mundo y con los otros. Comiendo, dice, el 
cuerpo rebasa sus limites: traga, engulle, desgarra al mundo, lo hace 
entrar en él, y se enriquece y crece a sus expensas. Todo ello por 
vía de la boca abierta, que tritura, que desgarra, que mastica, que 
bebe. El banquete es un encuentro de los hombres y mujeres con el 
mundo mediante la absorción alimenticia, encuentro que no puede 
ser sino alegre y triunfante. En el banquete el ser humano vence al 
mundo, lo engulle, en lugar de ser tragado por él, como ocurre con 
la muerte. Ese comer del banquete (comer festivo y alegre que no 
puede ser individual o privado) es un comer colectivo, como lo es 
el trabajo del que deriva la comida. El banquete, señala Bakhtin, 
es triunfo de la vida sobre la muerte, equivale a concepción, a na- 
cimiento, a renovación. Es definitivamente alegre, no puede ser 
triste. Y es por último marco de la palabra sabia, del sabio decir, de 
la alegre verdad, de eso que las gentes de la Antigúedad, la Edad 
Media y el Renacimiento llamaban acertadamente “conversaciones 
de sobremesa”. El banquete es universal; y aunque no es exclusivo de 
los sectores populares, como quisiera Bakhtin, puede decirse que es 
en el seno de éstos donde conserva lo mejor de sus rasgos, de su ale- 
gría, de su espontaneidad a menudo vulgar o grosera, de su carácter 
igualitario y festivo, de su sentido colectivo, de su concepción como 
victoria de la vida, y de su gusto por la materialización y la degra- 
dación expresadas en la broma, en el chiste, en la referencia directa 
y desenfadada a las funciones propias de abajo: sexo, micción, defe- 
cación, pero también en esa palabra sabia, en ese sabio decir que es 
al mismo tiempo alegre verdad. 

Ese banquete, esa fiesta de la comida, la bebida y las pala- 
bras, fue frecuente en la cultura pagana antigua y en la cristiana 
medieval, alcanzando quizá sus expresiones más ricas y multitudi- 
narias en el Renacimiento, en el siglo XVI, época de Rabelais y de 
Brueghel, de las kermesses campesinas flamencas y de los festines 
que inmortalizaron en sus frescos y lienzos pintores italianos como 
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Veronés y otros. En la obra de Rabelais, sobre todo en Gargantúa 
y en Pantagruel, los banquetes y festines son temas recurrentes, casi 
cotidianos, magnificados por las dimensiones de los gigantes que 
de ellos participan o que los promueven y organizan. Como apunta 
Bakhtin, muchas de las hazañas de los héroes de Rabelais son au- 
ténticas hazañas alimenticias. Gargantúa nace, el tres de febrero, 
tiempo de carnaval, en medio de un gran festín carnavalesco or- 
ganizado por sus padres, Grandgousier y Gargamelle, esta última 
embarazada de once meses y a punto de parir. El plato central del 
festín son los callos o tripas; y para el banquete, Grandgousier había 
hecho matar trescientos sesenta y siete mil catorce bueyes. En el 
banquete se come y se bebe sin límite y uno de sus rasgos es la 
sobremesa, interrumpida por el nacimiento de Gargantúa, sobre- 
mesa en la que los comensales, ya borrachos, bromean y conversan 
sobre todo. El regreso de Gargantúa a su país, cuando Grandgou- 
sier lo llama para iniciar la guerra defensiva contra el arbitrario rey 
Picrochole, es celebrado con un opíparo banquete. En Pantagruel 
la presencia del banquete es aun más frecuente. Los procesos le- 
gales en que intervienen él y Panurgo suelen terminar en banquetes. 
La guerra contra el rey Anarche termina con un gigantesco ban- 
quete en el que él y los suyos celebran la victoria. En el Tercer Libro, 
dominado por el posible matrimonio y los probables cuernos de Pa- 
nurgo, hay menos tiempo para banquetes, pero el Cuarto Libro está 
lleno de ellos y de todo tipo de referencias a estómagos y a comidas 
(Gaster, los gastrólatras, la guerra de las morcillas, y otras). 

En esos grandes banquetes el alimento dominante suele ser 
graso, como en carnaval, y también como en carnaval— abunda la 
comida flatulenta, productora de eructos y ventosidades. Esa comida 
grasa, como veremos en otra ocasión, al hablar del carnaval, se opone 
a la comida magra, tal como muestran algunos interesantes grabados 
renacentistas de Brueghel, y como habían mostrado antes, en los si- 
glos XIII y XIV, autores como el anónimo redactor del fabliau sobre 
el enfrentamiento de carnaval y cuaresma (Bataille entre Caresme 
et Charnage), o como el Arcipreste de Hita, quien en su llamado 
Libro de Buen Amor incluye una magistral recreación literaria de esta 
oposición entre comida grasa y comida magra, entre comida de car- 
naval y comida de cuaresma, en su “De la pelea que ovo Don Carnal 
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con Doña Cuaresma”, tan importante para estudiar la comida y 
bebida carnavalescas. 

De lo que sí quiero ocuparme ahora, siguiendo en esto a 
Bakhtin, es del papel central que desempeñan las tripas (o callos) en 
estos banquetes; y muy en especial en los descritos por Rabelais. Las 
tripas o callos son, como es sabido, los intestinos o entrañas de la 
res. Constituyen un rico alimento, graso, preparado de ordinario en 
una suculenta salsa o caldo; y dado su carácter perecedero, eran en 
esos tiempos, medievales o renacentistas, una comida que debía con- 
sumirse el mismo día que se la preparaba, por supuesto en grandes 
cantidades. Pero desde el punto de vista del realismo grotesco, las 
tripas reunían dos elementos claves: por un lado, que por tratarse 
del vientre o de las entrañas del animal, no sólo estaban abajo sino 
que por mucho que se las lavara siempre les quedaba un porcentaje 
de excrementos, que se ingerían al comerlas, aun cuando la cocción 
y el caldo anularan su sabor; por el otro lado, que al engullirlas en el 
banquete se engullía al vientre que engulle, por ser las tripas la panza 
del animal, y simultáneamente se comía mierda, esto es, el resultado 
mismo de la digestión. Dicho en otras palabras, que ingerir tripas 
era al mismo tiempo un placer culinario y una forma de invertir ale- 
gremente el mundo, pues con ello se devoraban entrañas y se acercaba 
la ingesta alimenticia a la excreción, la boca al culo. 

En Rabelais el nacimiento de Gargantúa (Gargantúa, cap. IV- 
VI) está asociado de modo directo no sólo a un opíparo banquete en 
el que las tripas son el plato central sino a una verdadera y grotesca 
indigestión de tripas por parte de su madre. En el banquete carnava- 
lesco del tres de febrero, su madre, que está encinta de once meses y 
ya a punto de parir, no puede resistir la tentación de probar las tripas 
que han sido preparadas para el banquete, luego de matar los tres- 
cientos sesenta mil catorce bueyes a que ya se hizo referencia. Las 
tripas, dice Rabelais, estaban tan apetitosas que todos los comensales 
se chupaban los dedos. Aunque había que consumirlas todas ese día, 
porque si no se pudrían, Grandgousier le pidió a su mujer que co- 
miera poco, dada su avanzada preñez. Ella, no obstante, no le hizo 
caso y engulló todas las que pudo, lo que hizo comentar jocosamente 
a su marido que ella quería comer mierda, pues estaba comiendo 
sus entrañas. Es luego del banquete, cuando todos están borrachos 
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y dedicados a la conversación de sobremesa, que Gargamelle siente 
venir los dolores del parto y Grandgousier acude a su lado. Pero tenía 
los dolores mezclados con una indigestión de tripas, y es en medio 
de esa grotesca explosión de diarrea y ventosidades que el gigantesco 
niño viene al mundo. Sólo que viendo el desastre que tenía lugar en 
lo de abajo de su madre, prefiere abandonar el cuerpo de ésta por 
arriba (otra rica expresión de inversión), y salir por una oreja, con lo 
que Rabelais parodia en este caso el mágico nacimiento de algunos 
dioses antiguos, como Atenea o Dionisos. Y sus primeras palabras 
son un estentóreo grito: —¡A beber! ¡A beber!—, como invitando 
a todos a continuar la fiesta, a emborracharse. 

El banquete, en efecto, es inseparable de la bebida. Esta es 
parte indisoluble del mismo. No hay ni puede haber banquete sin 
bebida, la cual es tan importante como la comida, porque si el ali- 
mento restaura, llena la panza y satisface, es la bebida la que abre 
el espíritu, la que estimula la solidaridad y el igualitarismo, la que 
crea en fin de cuentas la alegría. Se trata por supuesto de bebida 
alcohólica; y para el mundo occidental, antiguo y medieval, pagano 
o cristiano, ésta no puede ser sino el vino. El vino, brillante y rojo 
como la sangre, símbolo de vida, es vida él mismo, es savia espi- 
ritual, es alimento del espíritu. Pero de un espíritu volcado hacia el 
mundo, hacia la alegría y la vida material, de un espíritu que no es 
sino puro ingenio, pura capacidad de reír, de bromear, de burlarse 
agresiva aunque fraternalmente de los otros, y de soportar también 
las risas, bromas o burlas agresivas y fraternales de los otros. Porque 
la ebriedad (aunque pueda al cabo generar, y de hecho genere con 
frecuencia, violencia, riñas y agresiones) es ante todo expresión de 
bienestar, deseo de comunicarse, de integrarse a un colectivo, de ser 
parte de una fiesta ruidosa e igualitaria en la que el banquete, esto es, 
la comida, la bebida y la palabra, forman un todo indisoluble. 

Hablar de la importancia del vino, de la bebida, en el ban- 
quete popular me parece por ello innecesario, lo mismo que citar 
ejemplos de francachelas y fiestas de todo tipo, que a lo largo de los 
siglos y en todas las culturas, han reunido a las gentes, y en especial 
a los sectores populares, para celebrar o conmemorar triunfos y amis- 
tades, para cantar a la vida y para expresarse mediante ese realismo 
grotesco que tan bien ha estudiado Bakhtin en la sociedad europea 
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cristiana de los siglos finales del medioevo. Me bastará por ello con 
hacer unas cortas referencias a la importancia del beber, beber fes- 
tivo, en la obra de Rabelais y a la asombrosa capacidad de tragar 
vino que tienen sus alegres y festivos gigantes. Ya vimos a Gargantúa 
pedir vino apenas viene al mundo, lo que hace que su padre celebre 
su estentóreo llamado a beber y en honor al poderoso gañote de 
que hace gala decida ponerle por nombre Gargantúa. Desde niño, 
el gigante era un bebedor pertinaz, insaciable, que, como afirma 
Rabelais (Gargantúa, cap. VII) sólo calmaba sus penas infantiles be- 
biendo vino a todas horas y que se arrobaba, cayendo casi en éxtasis, 
apenas escuchaba el tintineo de vasos y botellas. 

Pero, de todas formas, Gargantúa está mucho más asociado a 
la comida, a la ingesta insaciable de cantidades enormes de alimento 
en medio de alegres e interminables banquetes. El verdadero gran 
bebedor es su hijo Pantagruel, asociado en su origen folklórico pre- 
rabelesiano a la sed, y de quien Rabelais hace el bebedor festivo por 
excelencia, aun cuando (inseparabilidad festiva de alimento y be- 
bida) ello no le impida ser tan glotón y engullidor como su padre, 
que es a su vez, como él, un gran amante del vino, o de los vinos. En 
efecto, así como Gargantúa es un gigante folklórico anterior a Ra- 
belais, asociado a una larga tradición mítica que algunos remontan 
al mundo céltico pre-cristiano, así Pantagruel era al parecer en la tra- 
dición popular europea del medioevo un diablillo asociado a la sed, 
de cuyo nombre se apropió el autor francés para hacer de él un des- 
comunal gigante bebedor. Rabelais, por lo demás, dedica sus obras, 
junto con los galicosos, a los bebedores (“Muy ilustres bebedores, y 
vosotros, galicosos muy preciados, pues a vosotros y no a otros están 
dedicados mis escritos”, son las palabras que inician el Prólogo de 
Gargantúa). Y el Cuarto Libro, el último escrito realmente por él, 
termina con el alegre llamado que, para celebrar la cagada que le ha 
hecho liberarse del miedo, hace Panurgo a beber: —¡Bebamos!, con 
lo que parece así cerrarse un ciclo, que se inicia y termina bebiendo 
o asociado a llamados a beber. E incluso el Quinto Libro, que no es 
de Rabelais pero que se basa en sus apuntes y recoge bien su espíritu 
y estilo, libro dedicado también a bebedores y galicosos y centrado 
en describir el viaje que hacen Pantagruel, Panurgo y el fraile Juan 
por un océano lleno de islas maravillosas, en busca del secreto de la 
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sabiduría, concluye cuando los viajeros, en la última de las islas, dan 
con el objeto de su búsqueda, que es la llamada Diva Botella, una 
deidad en forma de botella de vino, en un templo cuyo sacerdote 
invita a todos a brindar. 


3. Orina y mierda. La “alegre materia” 


Tan importantes como bebida y comida son, en la cultura popular 
y en el realismo grotesco que lo expresa, sus contrapartidas, orina y 
mierda, lo que como veremos— no corresponde sólo (como se lo in- 
terpreta usualmente) a una vulgar complacencia de los de abajo en lo 
cochino y lo sucio, esto es, en la degradación que los iguala con los 
de arriba, sino, junto con ello, a algo mucho más profundo, puesto 
en evidencia por Bakhtin: a una visión cósmica del ser humano, del 
mundo y de la vida, en la que los ciclos de ésta incluyen la circula- 
ción e intercambio de elementos de que somos parte y por tanto la 
posibilidad de apreciar que, dentro de ese proceso infinito, tan im- 
portantes y tan asociados a la vida, asumida en forma de banquete 
y de fiesta, son alimento y bebida como lo son orina y excrementos. 
La cultura popular está llena de referencias excretorias; y orina y 
mierda son componentes usuales de la risa y la fiesta populares. 
La cultura popular medieval es buen ejemplo de ello; y si, como 
apunta Bakhtin, su carácter principalmente oral hace que hayamos 
perdido numerosas referencias cotidianas y directas a la importancia 
de orina y excrementos en la fiesta, los carnavales y el banquete, 
y más aún en la vida cotidiana, por no haber sido recogidas sino 
unas pocas de ellas en obras clericales-populares burlescas o paró- 
dicas, como son los fabliaux en la cultura francesa o Las aventuras del 
pícaro Till Eulenspiegel en la alemana, tenemos una vez más la suerte 
de contar con Rabelais, verdadero recopilador de esta cultura y de 
sus dimensiones más grotescas. Orina y mierda son temas recurrentes 
en la obra de Rabelais, y el hecho de que sus protagonistas, Gar- 
gantúa y Pantagruel, sean enormes gigantes, hace que sus meadas y 
deposiciones adquieran a menudo auténticas dimensiones cósmicas, 
aun cuando Panurgo no hace tan mal papel frente a este último, su 
camarada. Me limitaré a señalar algunas de ellas. 
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Ante todo, conviene tener presente que, sobre todo en el 
caso de la orina, a menudo no se trata simplemente de excretarla 
sino de algo que es esencial: rociar con ella. Así ocurre en el cono- 
cido episodio (Gargantúa, cap. XVII) de la llegada de Gargantúa a 
París, montado sobre su pintoresca yegua. Harto de que los pari- 
sienses lo sigan a todas partes, asombrados de su enorme tamaño y 
de su atuendo, Gargantúa se recuesta de las torres de Nótre Dame 
y viendo la multitud que se aglomera delante de él, decide darles su 
merecido: se abre la bragueta, se saca el miembro y mea sobre ellos 
con tal fuerza que Rabelais dice que ahogó “a doscientos sesenta 
mil cuatrocientos dieciocho, sin contar las mujeres ni los niños”. 
La orina sirve a los gigantes como arma decisiva en las guerras. En la 
batalla contra el rey Anarche (Pantagruel, cap. XXVIID, Pantagruel, 
que ha bebido mucho y a quien Panurgo ha dado un poderoso diu- 
rético, orina sobre el campamento de Anarche, inundándolo con “un 
diluvio particular que cubrió diez leguas a la redonda” y ahogando 
por supuesto a todos los soldados enemigos. En la guerra contra Pi- 
crochole (Gargantúa, cap. XXXVI), no es Gargantúa sino su yegua 
la que se orina en el vado donde se hallan los soldados enemigos, 
produciéndose “un diluvio en siete leguas de terreno” y ahogándolos 
a casi todos. Hay empero casos en que se orina sin más, sin rociar a 
nadie, lo que de todos modos puede tener alcances cósmicos. En la 
tradición folklórica francesa anterior a Rabelais, Gargantúa, como 
gigante, es una suerte de reciclador cósmico del ambiente, porque 
debido a lo mucho que comía sufría siempre de sed y ello le lle- 
vaba no sólo a beber agua en grandes cantidades secando a veces ríos 
y lagos sino también a orinar mucho y en forma descomunal, pro- 
duciendo con su orina nuevos ríos y nuevos lagos. Rabelais retoma 
esta idea, pero atribuyéndola a Pantagruel, cuando pone al hijo de 
Gargantúa (Pantagruel, cap. XXXIII) a sufrir de gonorrea (llamada 
popularmente en francés chaude pisse, mea caliente), lo que hace que 
sus calientes meadas dén origen a las fuentes termales de Francia. 

La mierda es aun más importante, y su presencia en la comi- 
cidad y en la risa populares puede apreciarse a cada paso. Mierda y 
culo (junto con los términos que se usan para designar los genitales 
y la cópula) figuran de hecho en cualquier lengua entre las palabras 
más empleadas (y las que tienen más sinónimos). Igual que en el caso 
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de la orina, hay simple excreción y también rociamiento, es decir, 
arrojársela a los otros. Arrojar excrementos es un componente (agre- 
sivo, sin duda, pero mucho más que eso) de la comicidad popular, 
no sólo literaria sino real, festiva. Bakhtin ha hecho un recuento de 
su presencia en la cultura antigua grecorromana y medieval. En ésta 
son conocidos los excesos coprológicos asociados a diversas fiestas 
populares, como los carnavales, los charivaris, y la famosa fiesta de 
los locos, que apenas menciono ahora porque su estudio es parte 
del análisis del carnaval. Pero la defecación misma, y su producto, 
pueden ser parte, literaria o real, de la fiesta, de la risa, del con- 
texto cómico grotesco, contexto que tiene dimensiones cósmicas; 
y la mierda se convierte así en “la alegre materia”. 

En efecto, como bien dice el autor ruso, en esa intuitiva vi- 
sión social y cósmica que se expresa en el realismo grotesco, los 
excrementos, que sirven para agredir y para degradar, para hacerles 
recordar a los de arriba que al menos en eso son también de abajo, no 
sólo son producto de desecho que va a la tierra sino también abono, 
fuente de vida, de renovación, que de la tierra tomamos y que nos 
nutre y vivifica. Y al mismo tiempo, por una suerte de puesta del 
mundo humano boca abajo, que ridiculiza la cultura dominante y su 
carácter represivo, son instrumento de liberación del miedo, porque 
en ese terreno también cagar libera. La mierda es así, como señala 
Bakhtin, la alegre materia, porque (como veremos) está asociada a 
la victoria contra el miedo, y porque se vincula con la resurrección 
y la renovación. El excremento liga la tierra al cuerpo, como inter- 
medio que es entre ambos, del mismo modo que se ubica entre el 
cuerpo vivo y el cadáver descompuesto, que se convierte a su vez 
en abono o tierra fértil. Lo que se reivindica en esta celebración fes- 
tiva de la mierda es el ciclo cósmico del que somos centro: el cuerpo 
vivo devuelve a la tierra el excremento y éste fertiliza o fecunda la 
tierra. Por ello concluye diciendo Bakhtin que el excremento, a un 
tiempo degradante y agradable, une de la forma menos trágica la 
tumba y el nacimiento, haciéndolo de modo cómico, con alegría, sin 
miedo. La orina y la mierda aparecen ligadas en la cultura popular 
a la alegría, al bienestar y a la fertilidad. La muerte misma puede ser 
degradada gracias a la mierda; y Bakhtin se refiere a lo que llama el 
tema de Marlborough, que no es otra cosa sino morir cagando. Esta 
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asociación entre agonía y satisfacción de la natural necesidad de 
evacuar sirve para degradar tanto al que muere como a la misma 
muerte, porque si el dramatismo y la dignidad que asociamos usual- 
mente con la muerte cuadran mal con el acto de cagar, encontrar 
a la muerte en ese inoportuno momento no puede sino poner en ri- 
dículo a la muerte, devaluándola por medio de la risa. Pienso que 
nuestro dicho vulgar “Serio murió cagando” no es sino una versión 
irónica del mismo tema. 

Coincido con Bakhtin en que la satisfacción de necesidades es 
la materia y el principio corporal cómico por excelencia, la materia 
que mejor rebaja lo sublime. Sin duda porque ridiculiza la preten- 
sión del ser humano, sobre todo del ser humano “de arriba”, a ser 
puro espíritu, a desprenderse de lo material y de lo animal. El tema 
y sus variantes son centrales en la cultura popular y en el realismo 
grotesco. Y aquí encuentro muy válida la reflexión de Bakhtin acerca 
de la ambivalencia de esos temas, que no son puramente groseros 
o vulgares, como se aprecia al sacarlos de contexto, sino que unen a la 
degradación la renovación, a la agresividad la alegría y a la excreción 
y la muerte la absorción y la vida. 

En el ya citado libro Aventuras del pícaro Till Eulenspiegel, obra 
anónima alemana publicada a comienzos del siglo XVI y que disfrutó 
desde entonces de una enorme popularidad en el mundo germánico, 
las referencias festivas a la mierda y el cagar son frecuentes, están 
repletas de gracia y son dirigidas a provocar la risa franca y desmis- 
tificadora, pues las travesuras del pícaro no perdonan a nadie y se 
centran a menudo en curas, en nobles y en burgueses y artesanos. 
Muchas de esas travesuras son dignas de Rabelais. En una de ellas 
(Aventuras, cap. X), Till, que sirve de paje a un hidalgo, y que ha sido 
autorizado por éste para cagar sobre la abundante hierba de cáñano 
(en alemán Aenep) que crece en los campos, llega con su amo a la 
casa del hidalgo y cuando en la cocina el cocinero lo envía a buscar 
una cazuela de barro llena de mostaza (en alemán Senep), confunde 
los nombres decidiendo cagarse en ella y mezclar luego la mierda con 
la mostaza, cuyo color es parecido, por lo que tanto su amo como el 
cocinero se llevan un chasco al intentar mojar el pan en la mostaza 
y descubrir que alguien se había cagado en ésta. En otra, aun más 
irreverente (Aventuras, cap. XII), Till se convierte en sacristán en un 
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pueblo, y mientras ayuda al sacerdote en misa, éste deja escapar un 
estruendoso pedo, por lo que el pícaro le critica en forma jocosa que 
en lugar de incienso esté ofreciendo semejante tributo a Dios ante el 
altar. Y como el cura, molesto, le dice que la iglesia es suya y que si 
quisiera podría cagarse en medio de ella, Till le apuesta un barril de 
cerveza a que no lo hace. El cura se caga de inmediato y con gran 
abundancia en medio de la iglesia, pero cuando reclama su premio, 
Till empieza a medir las distancias, lo que le permite demostrar que 
la cagada no fue en el mero centro del templo, por lo que es el cura 
quien tiene que pagarle al pícaro el barril que han apostado?. 
Deposiciones y excrementos abundan en la obra de Rabe- 
lais. Gargantúa y Pantagruel, y también Panurgo, cagan con toda 
libertad. Ya el Gargantúa de la tradición folklórica lo hacía; y en ella 
se explicaba la presencia de los menhires que tanto abundan en el 
territorio francés como enormes mojones solidificados dejados en la 
tierra por el descomunal gigante. Uno de los capítulos más vulgares 
de la obra de Rabelais es aquel (Gargantúa, cap. XIII) en que Grand- 
gousier descubre con alegría que su hijo ha inventado un limpiaculos, 
componiendo de paso poemas a la mierda y al acto mismo de cagar. 
Aquí encontramos el cómico grotesco en toda su plenitud, aunque 
me parece que es una plenitud banal, meramente cómica, de poco al- 
cance. Creo que el más rico e interesante ejemplo de esta dimensión 
cósmica y desmistificadora de la mierda y del cagar en la obra de Ra- 
belais es el que nos ofrece el último capítulo del Cuarto Libro, en el 
que vemos a Panurgo cagar para liberarse del miedo que lo ha venido 


Las aventuras de Till Eulenspiegel fue publicada por primera vez en Estras- 
burgo en 1510; y desde entonces se convirtió, mediante sucesivas ediciones 
alo largo del siglo XVI, en un éxito editorial que las gentes de habla alemana 
leyeron (o escucharon leer) por mucho tiempo, sin que las condenas de Lu- 
tero y de otros moralistas pudiesen impedirlo. Debemos celebrar que exista 
una edición reciente en español de esta ingeniosa obra: la de Porrúa, México, 
1984, Aventuras del pícaro Till Eulenspiegel, traducida del alemán por Ma- 
rianne Oeste de Bopp. Es la edición que he utilizado. Volveré a referirme a 
las Aventuras de Till Eulenspiegel al tratar, más adelante, de la cultura popular 
carnavalesca en la Alemania del siglo XVI. De todos modos es interesante re- 
saltar que esta obra es anterior a Rabelais y que su éxito popular en Alemania 
es contemporáneo del de los libros de éste, lo que muestra bien los rasgos y 
temas comunes de esa cultura cómico grotesca tardo medieval y renacentista. 
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dominando y relatarnos algunos buenos ejemplos de esa liberación. 
De todas formas, aunque quiero comentarlo por su importancia, lo 
haré más adelante, una vez que me refiera a algunos componentes 
esenciales del realismo grotesco bakhtiano. Por ahora, para terminar 
esta parte, debo ocuparme de las ventosidades y de las fauces o gran 
boca abierta. 


4. Los pedos 


Los pedos o ventosidades son un componente reiterado y esencial 
de la cultura cómica popular, de lo cómico grotesco; y su efecto de- 
gradante o ridiculizador es mayor cuando son sonoros y hediondos. 
Pocas cosas en efecto tienen tanta carga grotesca, tanta capacidad 
de reducir lo alto a lo bajo, lo de arriba a lo de abajo, de degradar 
la espiritualidad —de la que no son sino la versión inferior materia- 
lizada— a la materialidad, a la terrenalidad, a la animalidad de la 
que no podemos escaparnos. Ya mencioné antes cómo un sonoro 
e inoportuno pedo de un orador que habla de los valores más sa- 
grados puede acabar con su discurso, provocando las risas y burlas 
de los oyentes. Los pedos son parte de la circulación corporal de 
aires y constituyen la cara baja y terrenal del aliento espiritualizado 
que sale por la boca (y que por lo demás también puede asumir la 
forma grosera y materializada de eructo; o peor aun, convertirse por 
obra de mala digestión, de caries o de mal aseo bucal en mal aliento, 
en espíritu materializado y maloliente, esto es, una suerte de pedo 
permanente emitido por la boca). La cultura elitesca (la “buena edu- 
cación”), al menos en las sociedades occidentales cristianas”, obliga 


7 Porque entre los antiguos romanos cultos, por ejemplo, los pedos no eran re- 


primidos. En las bacanales y grandes banquetes, en las que era inevitable que 
la ingestión de alimentos pesados y bebidas produjera frecuentes ventosidades 
a los comensales, éstas eran emitidas con toda libertad. Los romanos, por 
lo demás, celebraban al dios Flatus (es decir, Pedo) como patrón de los ban- 
quetes. Y es difícil creer que los reyes y nobles bárbaros de la Europa cristiana 
de los primeros siglos medievales, aunque sin llegar por su parte a divinizar 
los pedos, ya que en el fondo eran cristianos, hayan sido más exquisitos en 
este terreno que los cultos romanos clásicos. El cristianismo temprano, con 
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a que se los reprima, pero la necesidad de emitirlos entorpece ese ob- 
jetivo, porque surgen en los momentos más inoportunos y el sonido 
o el olor hacen difícil disimular su emisión solapada. Los pedos son 
tema reiterado, pues, de la cultura popular medieval y se hacen a me- 
nudo presentes en la obra de Rabelais. Bakhtin apenas toca el tema, 
pero vale la pena extraer de aquélla, y de la cultura cómica medieval 
de la que depende, varios ejemplos representativos. 

Uno de ellos (Pantagruel, cap. XV) es el de la vieja ya mencio- 
nada a próposito del relato que hace Panurgo con motivo del tema 
de las murallas de París hechas con vergas y coños, pues cuando el 
león le está rellenando el coño de hierbas para sanarle, tapándosela, 
la “herida abierta” que ha descubierto entre sus piernas, el zorro le 
dice que junto a ella, hacia atrás, la vieja tiene un agujero obscuro 
que debe estar podrido porque emite sin cesar unos aires pestilentes. 
Otro (Pantagruel, cap. VII) es la presencia en la Biblioteca parisina 
de Saint Victor, tan apreciada de Pantagruel, de un libro de un tal 
Ortuinum (autor imaginario por supuesto, pero cuyo nombre su- 
giere en latín algo parecido a “agujero” o “culo”) que se titula en 
latín Ars honeste petandi in societate, esto es, El arte correcto de peerse 
en sociedad. Tanto Gargantúa como Pantagruel suelen emitir pedos 
con toda libertad, pedos que en sus casos resultan particularmente 
estruendosos y contundentes, ya que se trata de pedos de gigantes. 





su rechazo espiritualista a todo el materialismo pagano, y la cultura caballe- 
resca europea de los siglos XII y XTIT en adelante, con su tendencia a la espi- 
ritualidad y al buen gusto, debieron incidir sobre este control progresivo, al 
menos público, de las ventosidades. Pero el fenómeno es más bien moderno 
y me parece que está asociado a esa elitización de la cultura y a ese rechazo de 
lo popular que se impusieron en Europa a partir sobre todo del siglo XVII. 
Todavía Erasmo, en un manual de educación para jóvenes escrito en el siglo 
XVL, dice que los pedos no deben reprimirse porque hacerlo puede ser da- 
ñino para el cuerpo, por lo que el autor del Elogio de la Locura opina al res- 
pecto que en caso de sentir la necesidad de emitirlos hay que elegir entre 
buena educación y buena salud. La buena educación fue dominando desde 
entonces. Así, los nobles franceses y europeos de los siglos XVII y XVIII, 
aunque no se bañaban nunca (se empolvaban y perfumaban para ocultar 
o atenuar el mal olor), al menos no se peían ya en público, ni en las fiestas 
y banquetes, porque esto era grosero, vulgar, propio de los incultos, de la 


plebe, del despreciado pueblo. 
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De niño, Gargantúa se divertía en la cuna produciendo a la manera 
agustiniana? conciertos con el culo, en este caso en tono de barítono 
(Gargantúa, cap. VID. En un intervalo de la guerra entre los dip- 
sodas y los amaurotas (Pantagruel, cap. XX VID), Pantagruel, después 
de comer bien, y viendo que Panurgo acaba de peerse, aprovecha 
para imitarlo, con el resultado de que su pedo “hizo temblar la tierra 
en nueve leguas a la redonda y con su aire corrompido engendró más 
de cincuenta y tres mil enanos”. Contento con el resultado, repitió la 
fórmula, y esta vez produjo otras tantas mujeres enanas, añadiendo 
Rabelais que estos hombres y mujeres no son otros que los pigmeos, 
que en la tradición antigua y medieval se enfrentan continuamente 
a las grullas. 

En las Crónicas gargantuinas hay un relato grotesco del mismo 
corte: no pudiendo tomar una ciudad cuyas sólidas murallas les re- 
sisten, los ejércitos del rey Arturo aprovechan que Gargantúa está 
indigesto, por haberse tragado sin querer, con el agua de un río, un 
barco lleno de pólvora, para hacer que Merlín descienda con varios 
médicos a su estómago. Y al descubrir el barco lleno de explosivos, 
Merlín, tras salir con sus ayudantes, le hace tragar al gigante una 
antorcha encendida, pidiéndole antes que dé la espalda a la muralla 
enemiga y que luego cierre la boca y abra el culo. Como es de esperar, 
la mezcla explota; y Gargantúa emite un pedo descomunal y explo- 
sivo que deteriora la muralla de la ciudad enemiga, aunque ésta es 
tan fuerte que no logra romperla del todo”. 

En los fabliaux de los siglos XI y XIV abundan los pedos y 
ventosidades, en este caso por lo general para burlarse de la tosquedad 


$ En La Ciudad de Dios (XIV, 24, 2), hablando de las facultades que los hu- 
manos perdimos luego de la expulsión del Paraíso a causa del pecado de Adán 
y Eva, San Agustín dice que una prueba de esto es que todavía existen indivi- 
duos que conservan restos de ellas y que son capaces de imitar el canto de los 
pájaros, de mover las orejas, o de producir conciertos musicales con el culo, 
esto es, de emitir secuencias armónicas de pedos sonoros carentes de olor. 

2 — Citadas por Guy-Edouard Pillard, Le vrai Gargantua, mago, París, 1982, 
pp. 40-41. La versión completa, con el tema del barco de pólvora y el pedo 
explosivo, debe provenir de la tercera de las principales crónicas gargantuinas, 
pues en ninguna de las dos primeras (Les grandes et inestimables chroniques 
y Le vroy Gargantua), incluidas ambas en la varias veces citada edición de las 
Oeuvres complétes de La Pléiade, aparece. 
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de los campesinos. En uno de ellos, El pedo del aldeano, atribuido a 
Rutebeuf, se trata de explicar por qué los pobres aldeanos, que no son 
aceptados por rústicos en el cielo, han perdido también el infierno. 
En el fabliaux, cargado de sentido carnavalesco por su comparación 
entre pedos y alientos, un diablo, que cree que el alma de los pobres 
no sale al morir por la boca sino por el culo (clara inversión grotesca 
que hace acordar lo espiritual con lo social poniendo todo lo de los 
pobres abajo), acude con un saco a recibir el alma de un villano que 
está muy enfermo. Pero éste, con intención de curarse, se había me- 
tido poco antes un atracón de alimentos pesados y flatulentos, todos 
productores de ventosidades hediondas, por lo que cuando el in- 
genuo diablo llegó con su saco y saltándole sobre el hinchado vientre 
se lo puso en el culo para recibir el alma, lo que salió fue un pedo 
pútrido, aunque en ese momento no fue posible apreciarlo, dado 
que entró todo en el saco y que éste fue cerrado de inmediato por el 
diablo, dejando al pobre aldeano muerto. Contento, llevando el saco 
lleno, el diablo se va y llega al infierno a llevarle el alma a Satanás. 
El resultado grotesco es de esperar: al abrir el saco, todo el infierno 
se inunda de un olor tan nauseabundo que casi obliga a Satanás 
a desalojar el lugar y que, tras descubrir lo ocurrido por boca del 
tonto diablo, le lleva a prohibir desde ese mismo instante que el alma 
de cualquier campesino pueda ser llevada al infierno”. 


5. Las fauces o gran boca abierta 


Todo este proceso de intercambio del cuerpo con el mundo a través 
del alimento y la bebida empieza por supuesto por la boca. Por la 
boca abierta. Pero así como el alimento y la bebida del realismo có- 
mico no aluden al alimento y bebida usuales sino a los ingeridos 
o disfrutados en el banquete, en medio de una ruidosa alegría co- 
lectiva, así la boca es también la boca del banquete, la boca abierta 
para engullir alimentos o vino, y no la boca de la cultura elitesca 
o religiosa, asociada a la palabra edificante y al espíritu separado de 


10 Rutebeuf, “Le pet du vilain”, en Contes pour rire? Fabliaux des X1lle er XIVe 
siécles, Union Générale d'Editions, 10/18, París, 1977, pp. 237-238. 
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la carne o la materia. Porque aunque en el banquete la boca sirve 
también para emitir palabras sabias, como en las conversaciones de 
sobremesa, esas palabras sabias, por lo general asociadas a la broma in- 
geniosa, al chiste agresivo y degradante, no se separan de lo material, 
de la lectura cómica o burlesca del mundo y de sus cosas. 

La boca es pues como señala Bakhtin— la gran boca abierta, 
tema central para el realismo grotesco o cómico grotesco, porque esa 
boca, puerta de entrada de alimentos y bebidas, es “la puerta abierta 
que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales”. Absorción y de- 
glución, que son imágenes usuales de muerte y destrucción, por el 
alimento cortado y cocido que se engulle y asimila dentro del tracto 
digestivo para luego ser excretado como residuo líquido o sólido, son 
también imágenes de vida y renovación, porque de ellas se renueva y 
mantiene vivo el ser humano que engulle y bebe por la boca. Por esto 
exagerar la boca, haciendo de ella una suerte de fauces que llevan 
hacia abajo, ha sido y es uno de los recursos usuales de la comi- 
cidad popular, la más ligada al cuerpo y a lo corporal. Me atrevería 
a añadir por mi parte que en la cultura tardomedieval y renacentista 
la boca abierta como fauces convertida en motivo alegre asociado al 
banquete festivo es el producto de la recuperación por la cultura po- 
pular de una imagen popular secuestrada durante varios siglos por 
la cultura clerical. 

En efecto, en la cultura religiosa cristiana del medioevo, las 
fauces, la gran boca abierta, son una de las imágenes favoritas de 
la Iglesia para mostrar la entrada del infierno y para alimentar los 
terrores de los fieles. No es siempre una boca humana o humani- 
zada, pues a veces son las fauces de una bestia como un dragón 
o un Leviatán, pero a menudo son simplemente las fauces del propio 
demonio, el que no obstante su monstruosidad no deja de con- 
servar rasgos humanos, aunque deformados y exagerados a fin de 
impresionar. De alguna forma, la cultura popular —como es posible 
apreciar si se examinan el teatro medieval y sus dimensiones carna- 
valescas— se apropia de estas imágenes terroríficas y las desmonta, 
igual que a los dragones y al propio demonio, para reducirlas a su 
dimensión humana y grotesca, asociada al engullido de alimentos y 
bebidas y no al de pecadores (pese a que Gargantúa no deja una vez 
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de tragarse, aunque por error, a unos peregrinos ocultos en una gran 
lechuga que le han traído como parte de su cena)". 

De hecho, las imágenes de la gran boca abierta son muy fre- 
cuentes en Rabelais. Y hasta éste mismo (Pantagruel, cap. XXXI) 
hace un asombroso recorrido dentro de la boca de su héroe Panta- 
gruel. No voy a ocuparme de esas referencias porque creo que basta 
con lo dicho. Añadiré, sí, por último, que estimo que el haber 
hecho de sus héroes gigantes sirvió no sólo para que Rabelais pu- 
diera dar fin al proceso de despojar a éstos de sus rasgos medievales 
demoníacos, convirtiéndolos en personajes simpáticos y por com- 
pleto humanizados, sino también para que incluso esa gran boca 
abierta pudiera conservar sus dimensiones cósmicas sin que ello 
le impidiera humanizarse, dejando de ser la terrorífica boca de Le- 
viatán o del demonio para convertirse en la alegre bocaza humana 
que engulle y bebe felizmente en el banquete. 


TI 
LOS RASGOS DEL CUERPO GROTESCO EN LA VISIÓN 
DE BAKHTIN 


La fiesta como espacio del realismo grotesco —espacio en el que hom- 
bres y mujeres se integran en medio de la alegría a la vida en común, 
a la vida compartida con otros seres humanos y con la naturaleza de 
la que todo procede y a la que todo vuelve— nos conduce así en forma 
directa a otra de las dimensiones claves del cuerpo a que ese realismo 
o cómico grotesco hace referencia: a su carácter colectivo, asociado 
a una visión que es a un tiempo social y cósmica, visión integrada, 
como señala Bahktin, no sólo a la relación con los otros sino también 
al ciclo eterno y siempre cambiante de la naturaleza, de las estaciones 
y del mundo. 


11 


Cf. Gargantúa, cap. XXXVIIL A propósito, encuentro que el relato puede 
leerse como una suerte de inversión burlesca del tema religioso clásico, pues si 
la boca terrible del infierno engullía pecadores que no podían salir ya más de 
ella, esta boca festiva se traga peregrinos que, no obstante el susto, son luego 
extraídos de entre sus dientes y se salvan. 
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1. El cuerpo grotesco como cuerpo social, cósmico, en renovación 
y abierto al mundo 


Podría decirse que el realismo grotesco apunta, así sea de manera 
intuitiva, a ver al ser humano, al individuo, no como un fin en sí 
mismo sino como un medio por el que la vida y la Naturaleza se 
renuevan y se recrean. Bakhtin insiste en que el elemento espontáneo 
material y corporal que sirve de base al realismo grotesco es un prin- 
cipio positivo percibido no como aislado e individual sino como 
universal y colectivo, opuesto a confinar al individuo en sí mismo, 
opuesto a separarlo de las raíces materiales del mundo y de la natura- 
leza. El identifica ese cuerpo colectivo y social con el pueblo, concepto 
un tanto impreciso y cargado de connotaciones políticas e ideoló- 
gicas que ha sido bastante cuestionado en este contexto y al que haré 
por mi parte referencia al final de este capítulo. Lo que importa en 
todo caso es esa dimensión colectiva, presente sobre todo en los de 
abajo de toda sociedad estratificada, que se expresa principalmente 
en el contexto de la fiesta, y que tiende, sobre todo en ese momento, 
a rebasar los límites del individuo; y a apreciarlo, así sea en forma in- 
tuitiva, no sólo como parte de un amplio grupo de semejantes que 
comparte similares forma de vida y de pensamiento sino también 
como integrado a un ciclo natural de intercambios materiales con la 
naturaleza (de la que esos grupos de abajo se encuentran más cerca 
que las élites) sin el que la vida no sería posible. La risa festiva, insiste 
Bakhtin, asociada en lo social a la degradación, a la inversión y a la 
materialización, está relacionada de manera estrecha en lo natural, en 
lo cósmico, con el tiempo y la sucesión de las estaciones, con los ciclos 
agrícolas, con la muerte y renacer anual de la naturaleza. 

Lo que hace colectivo y cósmico a ese cuerpo del realismo gro- 
tesco es que tiende a no tener fronteras corporales, a destacar lo que 
lo une a otros cuerpos o al mismo mundo: por un lado sus protu- 
berancias u orificios, por el otro sus funciones alimenticias, sexuales 
o excretoras. Es ello lo que lo colectiviza o integra a lo cósmico, lo que 
hace de él, como afirma Bakhtin, un cuerpo abierto al mundo, 
que penetra en él y que por él es penetrado, un cuerpo en perpetuo 
proceso de cambio e intercambio, de renovación, de nacimiento y 
muerte, que lo funde con otros cuerpos y que lo integra a la naturaleza 
de la que forma parte: 
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el cuerpo grotesco no está separado del resto del mundo, no está 
aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus 
propios límites. El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que 
éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, pro- 
tuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, 
los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En 
actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonía, 
la comida, la bebida y la satisfacción de las necesidades naturales, 
el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento que tras- 
pasa sus propios límites. Es un cuerpo eternamente incompleto, eter- 
namente creado y creador, un eslabón en la cadena de la evolución de 
la especie, o más exactamente dos eslabones observados en su punto 


de unión, donde el uno entra en el otro!?. 


Las formas de mostrar esa inserción del cuerpo grotesco en 
el mundo o en otros cuerpos, o del mundo y de otros cuerpos en el 
cuerpo grotesco, son muchas. Tienden en todo caso a destacar la 
relación entre la vida y la muerte, o el nacimiento (parto) y la defun- 
ción, o a centrarse en la alimentación, la excreción o la vida sexual. 
Bakhtin dice que en ese cuerpo grotesco, cuerpo cósmico, cuerpo en 
movimiento, cuerpo siempre inacabado, que absorbe al mundo y es 
absorbido por éste, el papel esencial es atribuido a las partes y lados 
por los que se abre para recibir a otros, o al mundo, o por los que 
se desborda o rebasa sus límites, por los que activa la formación de 
otro cuerpo. Esas partes o lados suelen ser exagerados en el realismo 
grotesco y a veces hasta se los separa del cuerpo para darles vida inde- 
pendiente. De la cabeza destacan la nariz y la boca. La nariz porque 
es un símbolo fálico y la boca por su condición de orificio engu- 
llidor, de abismo corporal abierto y engullente. Pero las partes más 
importantes son las que pueden comunicar con otros cuerpos o con 
el mundo mediante la actividad sexual y/o la excreción: además de la 
boca, el vientre (en este caso se trata sobre todo del vientre de la mujer, 
esto es, de la vulva, la vagina) y el falo, pero también las tetas, las 


12 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
El contexto de Frangois Rabelais, traducido del ruso por Julio Forcat y César 
Conroy, Barral Editores, Barcelona, 1974, pp. 29-30. 
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nalgas y el culo. La característica de las excrecencias y orificios, anota 
Bakhtin, es que son el lugar en que se superan las fronteras entre dos 
cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, el espacio de los intercambios, 
donde ocurren los actos del drama corporal: comer, beber, excretar, 
copular, parir, amamantar, crecer, descuartizar, engullir o absorber 
a Otro Cuerpo. 

Esto último, por cierto, lo de descuartizar, engullir o absorber, 
lo mismo que la tendencia del realismo grotesco a separar las partes 
del cuerpo del cuerpo mismo apuntan a otra dimensión de esa rela- 
ción del cuerpo grotesco o cómico con el cosmos, de su integración 
con éste. Porque ocurre que a menudo integración y desintegración 
son las dos caras del mismo proceso, que para integrar haya que 
desintegrar, disolver o descuartizar, lo que pasa con la alimentación 
y con la muerte o el nacimiento. Hay aquí una vez más una suerte de 
dialéctica intuitiva asociada a la idea de cambio, de proceso, de re- 
novación, de inversión, degradación y materialización que permite a 
ese realismo grotesco captar la conversión de la vida en muerte y de 
la muerte en vida, la transformación del descuartizamiento alimen- 
ticio de la planta o del animal, que implica muerte, en reafirmación 
y renovación de la vida del que se alimenta, la mutación de la ex- 
creción que produce orina y mierda o de la muerte que devuelve los 
humanos a la tierra en fertilidad de ésta de la que surgen el alimento 
y la vida humanas, las plantas, los animales, el ciclo mismo de la 
naturaleza y de la vida. 

Es probable, como afirma Bakhtin, que en esa creación me- 
dieval del cuerpo grotesco que tan bien se manifiesta en la obra de 
Rabelais hayan tenido papel importante temas como el de los gi- 
gantes popularizados y ya desmitificados del medioevo tardío, pues 
éstos, presentes en carnavales, ferias y procesiones de Corpus Christi 
contribuían a exagerar hasta lo grotesco los rasgos del cuerpo y su 
relación de intercambio con la naturaleza, como ocurría con los ban- 
quetes, las meadas o las cagadas de Gargantúa. También es muy 
probable que en la celebración de las partes separadas del cuerpo o en 
la exageración de las mismas, igual que en los descuartizamientos, 
hayan desempeñado un papel importante, por un lado, la creencia 
en los monstruos maravillosos de la India y del Oriente (descabe- 
zados, orejudos, y otros), y por el otro lado, el culto a las reliquias 
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(cabezas, manos, brazos o dedos de santos y apóstoles) tan popular 
en la Iglesia cristiana medieval. Pero no hay duda de que también tu- 
vieron su papel en ello fenómenos menos sofisticados, que por cierto 
Bakhtin no olvida señalar, como los asociados a la vida cotidiana y 
material de las gentes: banquetes, fiestas, matanzas de animales, mer- 
cados y ferias, pregones, juramentos, injurias y groserías corrientes. 

A continuación Bakhtin hace otra observación difícil de dis- 
cutir: que esa representación grotesca del cuerpo y de la vida corporal 
ha dominado durante milenios la literatura oral y escrita, lo que se 
comprueba no sólo en la enorme cantidad de términos y expresiones 
que sirven en cualquier lengua para referirse a los genitales, al vientre, 
al culo, a la nariz y a la boca lo mismo que a las funciones sexuales 
y excretoras (comparadas con las escasas que se refieren a las demás 
partes del cuerpo) sino también en el hecho de que entre las gentes 
que tienen relaciones familiares o cercanas o que se tienen confianza 
mutua el lenguaje que emplean, ya sea amistoso o agresivo, rebosa de 
imágenes asociadas al cuerpo grotesco y a las funciones sexuales, di- 
gestivas y excretoras. En el vasto océano espacio-temporal formado 
por todas las literaturas e imágenes, concluye Bakhtin, el campo 
de las palabras decentes de los tiempos modernos es apenas un pe- 
queño islote, pues fue sólo en estos últimos siglos que la pacatería y 
el lenguaje llamado decente se impusieron en la cultura oficial de los 
pueblos europeos. Su referencia a la cultura “oficial” me parece bien 
pertinente, pues aun en nuestros refinados tiempos, basta que las 
gentes se familiaricen unas con otras para que todo ese bagaje pacato 
sea dejado de lado y las imágenes y expresiones del cuerpo grotesco 
recuperen sus derechos. Aunque no está de más reconocer que por 
fortuna, gracias a los cambios operados en este último medio siglo, 
las relaciones entre las personas y entre los sexos se han hecho mucho 
más abiertas y espontáneas, lo que ha facilitado una mayor libertad 
en el lenguaje y en el uso de las llamadas “malas palabras”, todas 
asociadas al realismo grotesco; forzando a la misma cultura oficial 
pacata a liberalizarse un tanto permitiendo la entrada en libros, pe- 
riódicos, revistas, discursos y medios de comunicación de términos 
y expresiones asociados al cuerpo grotesco que hasta no hace mucho 
estaban por completo prohibidos u obligados a asumir la forma de 
púdicos e hipócritas puntos suspensivos. 
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Siguiendo con Bakhtin, éste continúa su análisis del cuerpo del 
realismo grotesco insistiendo en que el mismo no es sólo un cuerpo 
en perpetuo cambio y renovación, dada su relación con los otros y 
con el mundo a través de sus funciones biológicas y sus excreciones, 
sino también un cuerpo que por ello mismo, por centrarse en lo 
que lo une a otros cuerpos y a la naturaleza: protuberancias, excre- 
ciones, orificios, funciones biológicas, etc., se muestra como opuesto 
al modelo de cuerpo propio de la estética elitesca e individualista que 
domina en el canon de la Antiguedad clásica greco-romana y, siglos 
después, en el Renacimiento europeo. El canon clásico, en efecto, 
tiene como modelo el cuerpo humano individual y aislado, un cuerpo 
concebido como un todo, que no se comunica con la naturaleza ni 
con otros cuerpos. Como dice Bakhtin: un cuerpo perfectamente 
acabado, rigurosamente delimitado, cerrado, visto del exterior, sin 
mezcla, individual y expresivo. Ese cuerpo acabado excluye por una 
parte la condición de incompleto, lo que pueda asociarse a cambio, 
a crecimiento, a imperfección. De allí que en el canon clásico no se 
represente sino muy raramente el parto, el nacimiento, la agonía, la 
deformación física; y que se prefiera como modelo el ser humano en 
la plenitud, entre la juventud y la madurez. Pero ese cuerpo tiende 
también a excluir todo lo que sugiera comunicación con el exterior, 
en especial mediante partes o funciones sexuales o excretoras. De allí 
que todo lo que emerge del cuerpo apuntando hacia otros tienda a 
ser eliminado o reducido. A los vientres salientes, los grandes falos, 
las enormes tetas o las gruesas nalgas del realismo grotesco se oponen 
estos cuerpos proporcionados que excluyen toda irregularidad o que 
reducen las protuberancias (como ocurre con los genitales infantiles 
y casi invisibles de las esculturas que representan jóvenes y vigorosos 
atletas o dioses, griegos o romanos). 

La conclusión de Bakhtin es que resulta comprensible que 
desde el punto de vista clásico el cuerpo del realismo grotesco pa- 
rezca monstruoso, horrible o deforme, por ser un cuerpo que no cabe 
dentro de sus patrones estéticos. Pero ya me referiré más adelante 
a que si bien la comparación que hace el autor de ambos modelos 
como opuestos nos revela una oposición indudable entre la estética 
del realismo grotesco, asociada a los de abajo y a su intuitiva visión so- 
cial y cósmica del ser humano, y la del canon clásico, de indiscutible 
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carácter elitesco e individualista, más propia de los de arriba, la con- 
clusión en cambio no me parece sostenible y apunta más bien en una 
dirección que, en mi opinión, desborda el esquema histórico del plan- 
teamiento bakhtiano. 


2. El cuerpo grotesco, integrador del ser humano 
como microcosmos en la naturaleza como macrocosmos 


Bakhtin pasaa continuación a analizar en forma acertada y con mucha 
profundidad otro aspecto esencial del cuerpo del realismo grotesco: 
la forma en que ese cuerpo grotesco, colectivo, y a un tiempo social y 
cósmico permite asociar la materia de la naturaleza y del cosmos con 
la del ser humano, haciendo así posible (de acuerdo a la tradicional 
teoría hipocrático-aristotélica de los cuatro elementos dominante en 
la Edad Media y en el Renacimiento) identificar el fuego con los 
calores corporales, el aire con el aliento y con los pedos, el agua con 
la bebida y con la orina, y la tierra con el alimento sólido y la mierda. 

Captar el sentido de esta relación es fundamental para com- 
prender algunas de las dimensiones más usuales del realismo grotesco, 
o de la comicidad popular tradicional, porque nos permite ver que, 
más allá de la simple vulgaridad que de ordinario se aprecia en estas 
comparaciones de orina con agua, de aliento con pedos o de tierra 
con mierda, hay en ello un auténtico alcance cósmico, una visión que 
hace del ser humano parte indisoluble del mundo y de la naturaleza 
y que a través de la inversión y la degradación proyecta esa relación 
hacia el conflictivo terreno de la sociedad y de las oposiciones sociales 
entre lo alto y lo bajo, lo de arriba y lo de abajo. Aunque no puedo 
ocuparme de ello ahora, este aspecto clave se aprecia en toda su 
plenitud examinando el carnaval y lo carnavalesco. 

Por lo pronto me limitaré a recoger el planteamiento central de 
Bakhtin al respecto: su opinión acerca de que las gentes de la Edad 
Media y el Renacimiento fueron capaces de forjar por esta vía una 
esperanza frente al viejo pesimismo cósmico acentuado por el peso 
medieval del cristianismo. Asimilar los elementos cósmicos a los ele- 
mentos del cuerpo humano hacía sentirse a las gentes como parte 
de ese cosmos, les hacía percibir en ellas mismas y en sus funciones 
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corporales materiales, como alimentarse, excretar y copular, la pre- 
sencia del mundo, les hacía encontrar el cosmos en sí mismas, sentirlo 
al sentir que el aire, el fuego, el agua y la tierra no eran cualitativa- 
mente distintos a esas funciones corporales. Todo ello sin olvidar 
que, aunque no lo señale en este caso Bakhtin, esas funciones de lo 
bajo corporal captadas en su dimensión cósmica debían cobrar tam- 
bién un alcance mayor a la hora de usarlas socialmente mediante 
la materialización y la degradación para oponerlas, así fuese como 
catarsis ritualizada, a la visión exquisita y espiritualizada de las élites. 


3. El cuerpo grotesco como cuerpo festivo, opuesto a lo serio 


y liberador del miedo 


Esto nos conduce a un tercer aspecto central del cuerpo grotesco 
de la comicidad popular medieval y renacentista, bien resaltado por 
Bakhtin: la forma en que esa visión cósmica de lo cómico grotesco 
se proyecta en el plano social como oposición, así sea periódica y 
simbólica, a la cultura dominante u oficial en la que dominan las 
imágenes del poder, de lo serio, del miedo y del sufrimiento; y la 
forma en que de este modo el cuerpo grotesco de la comicidad po- 
pular se expresa como cuerpo festivo, que se opone a lo serio y que 
mediante sus funciones corporales, en particular las excretoras, sirve 
para liberar del miedo. 

Como ya vimos en el primer capítulo, el cristianismo medieval 
condenó siempre la risa como puerta de entrada de la materialidad 
y de lo demoníaco y le opuso como modelo para la vida del cris- 
tiano la exaltación e imitación del sufrimiento y de la seriedad. Pero 
también vimos que frente a esa actitud oficial de la Iglesia debió im- 
ponerse en ella una cierta tolerancia frente a la aceptación de la alegría 
normal y necesaria de las gentes y una cierta asimilación incluso de 
esta misma alegría festiva por algunos rituales de la propia Iglesia. 
Espacios y tiempos claves de esa alegría de las gentes, de esa cultura 
cómica popular o de los de abajo, fueron sobre todo la plaza pública, 
la fiesta popular y principalmente el carnaval y las festividades con él 
emparentadas, las cuales cobraron peso apreciable en los siglos finales 
del medioevo en la medida en que aumentó la importancia de las 
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ciudades y en que con ello y con los cambios sociales y culturales ope- 
rados disminuyó un tanto la fuerza y autoridad cerrada de la Iglesia. 
Tanto en la fiesta y en el carnaval como en la plaza pública, en el mer- 
cado y en la vida cotidiana de ciudades y pueblos los espectáculos en 
los que todo el mundo participaba, lo mismo que las groserías, los 
juramentos, los insultos y el vocabulario llamado de feria contribu- 
yeron a enriquecer esa cultura de los de abajo y a crear una oposición, 
así fuese temporal, cíclica, catártica y ritualizada, a la cultura seria 
y asfixiante impuesta por nobles, guerreros y eclesiásticos. 

Pero lo que Bakhtin quiere destacar es la presencia de esa oposi- 
ción, que él califica de generadora de una percepción dual del mundo 
procedente del antiguo pasado clásico, y sin cuyo conocimiento se co- 
nocería mal la cultura medieval europea. Esa visión del mundo, que 
hacía énfasis en el dinamismo, el cambio, la sucesión y la renovación, 
y ese lenguaje asociado a ella, cargado de imágenes vulgares, materia- 
listas, degradadoras y alegres, se oponían a la visión oficial del mundo 
entonces imperante, dominada por ideas de inmutabilidad y peren- 
nidad, y a su lenguaje, cargado de seriedad e imágenes suscitadoras 
de resignación, sujeción y miedo. Es en ese contexto que Bakhtin ins- 
cribe la risa carnavalesca, a la que muestra ante todo como una risa 
colectiva, universal, pues no es reacción individual sino patrimonio 
del pueblo, de todos, y capaz de hacer percibir al mundo como có- 
mico; pero así mismo como una risa ambivalente, a un tiempo alegre 
y burlona, sarcástica, que niega y afirma, que mata y revive; como 
una risa que se burla de los propios burladores, en la que las gentes se 
burlan de los otros pero también de ellas mismas; como una risa, en 
fin, que es utópica e igualitaria, que se relaciona con ideas de mundos 
mejores y más justos, con una cosmovisión excluyente de toda con- 
cepción de superioridad y explotación y que alcanza su manifestación 
suprema en la festividad carnavalesca. 

Y con esta oposición Bakhtin intenta mostrar cómo, ante esa 
cultura oficial autoritaria, cargada de seriedad y apuntalada por el 
miedo (miedo al poder, a la vida, a la muerte, al pecado, al infierno), 
las gentes urbanas del medioevo apelaron con frecuencia a la ri- 
sa, a esa risa popular desmistificadora, que les permitía ridiculizar 
el poder y así intentar vencer el miedo, terrenal o ultramundano. 
El autor ruso no se olvida de apuntar con acierto que ese triunfo 
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no era sino una victoria efimera incapaz de sobrepasar los límites 
de la fiesta, de la catarsis ritual, pero ello no resta importancia ni 
a sus fines utópicos ni a la riqueza de sus expresiones, patentes en 
la vida tardo-medieval: humanización y ridiculización de gigantes 
y dragones, desmistificación y carnavalización del infierno cristiano, 
banalización ocasional de la muerte (aunque convendría no olvidar 
en este caso que la cultura tardo-medieval refuerza esos temores con 
la popularidad que alcanzan en los siglos XV y XVI los Ars moriendi 
y las Danzas de la Muerte). 

Para ilustrar esta utilización popular de la risa desmistificadora 
como recurso para vencer el miedo o para ridiculizarlo y degradarlo, 
Bakhtin se sirve de un ejemplo cargado de realismo grotesco que ex- 
trae de la obra de Rabelais y que se refiere a una variante del llamado 
tema de Marlborough, que no es otra cosa que el morir cagando, forma 
suprema de ridiculizar a la muerte a la que antes hice referencia. 

El asunto es expuesto en los dos últimos capítulos del Cuarto 
Libro y tiene como protagonista al inefable Panurgo. En su largo 
viaje por mares e islas remotas, Pantagruel y sus camaradas Panurgo, 
Epistemón y el fraile Juan, divisan una isla llamada Ganabin, que en 
hebreo significa ladrones, porque en efecto sus habitantes son todos 
bandidos y amigos de lo ajeno; y como deciden desembarcar en ella 
pese a la opinión de Panurgo, que se ha vuelto muy cobarde y re- 
ligioso y manifiesta su terror a hacerlo, éste decide esconderse en 
la obscuridad de las bodegas del barco mientras la nave se aproxima 
a la costa. Pero en el último momento Pantagruel y los suyos cam- 
bian de idea y a proposición del provocador fraile deciden, para asustar 
más a Panurgo, disparar unos cuantos cañonazos de saludo. Los de los 
barcos cercanos a la costa responden y se produce lo que a los oídos 
del asustado Panurgo, escondido en la bodega, parece una auténtica 
batalla. El miedo de Panurgo es grande pero al parecer lo que más lo 
aterroriza es la aparición en la cala de un gato negro al que el muy su- 
persticioso confunde con el diablo. El resultado de todo esto es que se 
caga de miedo y se le ensucia de mierda la camisa. Cuando al fin sube 
a cubierta y se acerca al hermano Juan, éste advierte como dice Ra- 
belais— €no sé qué olor distinto al de la pólvora de cañón”, y al sacudir 
a Panurgo se da cuenta de que tiene la camisa sucia de excrementos. 
Rabelais da en forma científico-jocosa la explicación del fenómeno: 
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La virtud retentiva del nervio que estira el músculo llamado es- 
fínter (es el agujero del culo) se había disuelto por la vehemencia 
del miedo que había tenido en sus fantásticas visiones; añadido el 
trueno de tales cañonazos, que es más terrible en las cámaras bajas 
que sobre cubierta, pues uno de los síntomas y accidentes del miedo 
es que por él se abre ordinariamente el ventanillo del serrallo en el 
que está retenida durante algún tiempo la materia fecal'”. 


Para apuntalar su explicación, Rabelais examina varios casos. 
Uno es el de un sienés llamado Pandolfo de la Cassine, que viajando 
de Roma a Siena fue atacado de estreñimiento y para poder defecar 
le pidió en una de las estaciones de posta a un menestral que lo gol- 
peara con una vara. Al principio el menestral lo golpeó con timidez 
y nada se logró. Pero Pandolfo le exigió que lo atacara en serio; y en- 
tonces el menestral le descargó un soberbio golpe entre el cogote y 
el cuello que lo hizo caer a tierra. El sienés se levantó riendo a car- 
cajadas y Rabelais comenta que afortunadamente se había bajado 
las calzas “porque de repente cagó más copiosamente de lo que 
lo habrían hecho nueve búfalos y catorce arciprestes de Ostia”. El 
otro caso pone en acción al famoso poeta francés Francois Villon. 
Dice Rabelais que éste, huyendo de Francia, se había refugiado 
en Inglaterra, junto al rey Eduardo V, quien lo protegía y le daba 
pruebas de intimidad teniéndolo siempre a su lado. Un día el rey 
le mostró que tenía pintadas las armas de Francia en la pared del 
cuarto que le servía de excusado. Villon alabó entonces su sabiduría 
(y la del médico que le había dado la idea al soberano) pues dado que 
el rey inglés sentía un gran miedo de las armas francesas, el verlas en 
el momento de evacuar le hacía cagar en forma abundante (“como 
dieciocho toros de Peonia”, dice Rabelais). Villon habría añadido 
irónicamente, siempre según Rabelais, que limitar la representación 
de las armas del reino de Francia al cuarto de evacuar era más que 
prudente, ya que haberlas representado en el resto de las salas del pa- 
lacio real habría conducido a que el rey se cagara de miedo por todas 
partes volviendo el palacio un auténtico estercolero. 


13 Rabelais, Cuarto Libro, cap. LXVII, edición de Angeles Cardona, p. 732. 
En edición francesa de Mireille Huchon, p. 698. 
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Lo importante de todo esto, más allá de su comicidad aparen- 
temente grosera, es la constatación del poder desmistificador de la 
risa, y de que el miedo puede ser un excelente remedio contra el es- 
treñimiento; de que cagarse de miedo es la mejor forma de ahuyentar 
a éste, de ridiculizarlo, lo mismo que ocurre con la muerte en el clá- 
sico tema de Marlborough. Por ello tiene razón Bakhtin al concluir 
que la degradación del miedo y del sufrimiento es elemento de gran 
importancia en el sistema general de degradaciones de la seriedad 
medieval, toda impregnada de miedo y sufrimiento. 


IV 
UNA CRÍTICA PUNTUAL DE LA VISIÓN DE BAKHTIN. 
UNA REFLEXIÓN A PARTIR DE ELLA 


Creo haber recogido a lo largo de este capítulo, un tanto extenso 
pero necesario, lo esencial del planteamiento y la visión de Bakhtin 
acerca de lo cómico grotesco, visión centrada en su análisis de la obra 
de Rabelais. Es hora, pues, de hacer un balance de ese análisis, de su 
riqueza y de su utilidad indudable para el examen del carnaval y lo 
carnavalesco medieval, pero también de algunas de sus principales 
deficiencias y limitaciones. 

No cabe duda de que pese a su relativo desorden, a su oca- 
sional dogmatismo, a sus frecuentes repeticiones, a sus apriorismos, 
simplismos y exageraciones, el libro de Bakhtin es una obra maestra, 
una magistral recreación de la cultura popular medieval, tan des- 
cuidada hasta hace apenas cerca de medio siglo por estudiosos 
e historiadores; y una genial y extraordinaria lectura de la obra de 
Rabelais, tan deformada y malinterpretada por siglos de pacatería 
oficial y de lecturas puritanas, timoratas o sesgadas. 

Empero —y no podía ser de otra manera— esa lectura tiene mu- 
chos puntos discutibles o confusos. Y aunque no es mi intención 
involucrarme en un estudio crítico de la obra de Bakhtin que ya 
muchos autores calificados han hecho con rigor y a partir de distintas 
posiciones desde hace varias décadas, sí creo necesario puntualizar al- 
gunos aspectos referentes a la risa, alo popular y alo carnavalesco, dada 
la estrecha relación que guardan con mi estudio acerca del carnaval 
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y lo que con él se asocia en la cultura europea de los siglos medievales y 
del Renacimiento. 

1. Un punto discutible es el que tiene que ver con lo popular 
y con el pueblo. Pueblo y popular son conceptos imprecisos y móviles 
que deben ser utilizados siempre en contextos definidos y no abu- 
sando de ellos como hace a menudo Bakhtin. Sin negar por supuesto 
la oposición que —al menos desde que hay sociedades estratificadas— 
existe entre los grupos sociales minoritarios dominantes, suerte de 
élites, los de arriba, y los grandes grupos sociales que corresponden a 
sectores más o menos populares, los de abajo, oponiendo las formas 
de vida y de cultura de las unas a las de los otros, lo cierto es que 
definir en cada contexto histórico, social o cultural concreto lo que es el 
pueblo y lo que es lo popular no es fácil, sobre todo cuando se tocan 
sus límites sociales y culturales; y generalizar en la forma en que 
lo hace Bakhtin puede resultar muchas veces simplista y abusivo. 
Esta crítica, que se le ha hecho a su libro desde el principio, desde 
que se lo tradujo a lenguas occidentales, tiene un fondo de razón, 
aunque muchos de sus críticos olvidaron que más allá de cierto es- 
quematismo la idea no sólo era y es válida sino también capaz de 
hacernos comprender uno de los aspectos claves de la sociedad me- 
dieval (y de otras sociedades similares): la oposición entre la vida y 
la cultura de las masas populares, rurales o urbanas, y la de las élites 
o grupos dominantes. Pero las simplificaciones de Bakhtin no dejan de 
ser ciertas, como sucede incluso con el hecho de que su concepto 
de pueblo resulta limitante, pues tal como él lo caracteriza sólo podría 
aplicarse al cuadro del medioevo por lo menos desde los siglos XII, 
o XIII, según las regiones, pero no antes, puesto que alude siempre 
a un contexto citadino, de grandes masas, de plazas públicas, de 
mercados, de fiestas urbanas y de ferias, contexto que no se da en 
Europa antes de esa época, dado el panorama absolutamente rural, 
aldeano, que domina en ella hasta entonces: en el área mediterránea 
occidental desde el fin de la romanización, y en el área central y nór- 
dica desde siempre. Esta, por lo demás, es una limitación que se crea 
el propio Bakhtin, ya que si su concepto de pueblo y de cultura me- 
dieval fuese más flexible muchas de sus observaciones podrían ser 
aplicables al ambiente rural y a la cultura de los pequeños pueblos 
y aldeas dominantes a lo largo del medioevo en la Europa cristiana. 
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2. Esta dificultad se acentúa cuando, como hace Bakhtin, 
y siempre en el contexto extenso e impreciso del medioevo europeo, 
se opone de manera tan rígida y radical la cultura popular a la cultura 
clerical o de las élites. El asunto ha sido largamente discutido en estas 
últimas décadas, en parte gracias a las reflexiones y exageraciones de 
Bakhtin, y hoy hay bastante acuerdo entre los historiadores y estu- 
diosos de la cultura medieval europea en que tal oposición, aunque 
existe, debe ser matizada. Los hechos básicos a este respecto son dos. 

El primero es que no se trataría de culturas totalmente distintas, 
opuestas o separadas por completo, sino de algo que podría ser ca- 
racterizado ya sea como conjuntos delimitados de una misma cultura 
en constante movimiento e interacción conflictiva, ya sea (y esto me 
parece sin duda más preciso) como culturas que aun siendo distintas 
u opuestas en muchos aspectos (una, la popular, es ampliamente 
tradicional o pagana, aunque formalmente cristianizada; la otra, la 
elitesca, sobre todo desde la plenitud del medioevo, está mucho más 
imbuida de valores formales y dogmáticos cristianos, aunque no deja 
de conservar y de recrear abundantes elementos y valores propios del 
mundo previo a la cristianización oficial) se influyen e interpenetran 
en forma permanente, bien que la tendencia obvia sea a la imposición 
y dominio a menudo excluyente de la cultura dominante, debiendo 
ésta empero muchas veces aceptar, para imponerse y para sobrevivir, 
rasgos y componentes de la otra. 

El segundo hecho es que la cultura que podemos llamar po- 
pular o de los de abajo era en esos siglos una cultura oral, pues las 
masas de entonces no sabían leer ni escribir, ya que ambas cosas es- 
taban al alcance sólo de una parte de la élite, de los de arriba, en 
particular de los clérigos; y más adelante, desde la plenitud del me- 
dioevo, también de sectores lentamente crecientes de la burguesía y 
capas medias urbanas. Incluso en los últimos siglos del medioevo, 
y no obstante los avances alfabetizadores logrados para entonces, 
los miembros de los sectores populares que leen son raros y los que 
además de leer escriben resultan aún mucho más raros. En términos 
de conservación y transmisión culturales lo que eso significa es que 
esa cultura sólo nos es conocida a través de los que sabían leer y es- 
cribir, esto es, en general de los miembros de la “otra” cultura, la 
elitesca, hayan sido éstos clérigos, como ocurre exclusivamente en 
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los siglos del Alto Medioevo, o clérigos y miembros de la burguesía 
ascendente, como ocurre desde los siglos XI! o XIV por lo menos. 
Muchos de esos clérigos y escritores laicos, pese a su origen o ubicación 
elitescos, eran por lo demás gentes ligadas al pueblo o conocedores de 
sus valores, usos y costumbres, estuviesen o no de acuerdo con ellos. 
Es justamente por eso que pudieron no sólo transmitirnos rasgos de 
esta cultura popular o de los abajo sino ser incluso influidos por ella 
o influir sobre ella. Otros eran sus enemigos declarados y así nos lo 
hacen saber, pero incluso en sus obras podemos encontrar descrip- 
ciones de los usos y costumbres que combatían. Esto último lo sabe y 
admite Bakhtin, por supuesto, al menos en buena parte; y no deja de 
señalarlo a menudo en su libro. Pero lo que ocurre es que en muchas 
de sus afirmaciones parece como si no lo tomase demasiado en cuenta. 

En todo caso, lo que esto evidencia es que no sólo no se trata 
de culturas rígidamente separadas, pues hay permanente intercomu- 
nicación y flujo de ideas entre ellas, sino también que en ese flujo la 
cultura clerical toma elementos de la popular, filtrándolos por su- 
puesto y adaptándolos a sus propios esquemas y valores, y la cultura 
popular hace lo mismo con la clerical, lo que por lo demás a menudo 
significa simple asimilación y adaptación; y sólo en ciertos casos 
y contextos concretos, generalmente festivos y ritualizados, puede 
significar inversión, materialización y degradación!*. 

3. Un tercer aspecto problemático es el de la cosmovisión car- 
navalesca expuesta por Bakhtin y reforzada por algún continuador 
suyo como Claude Gaignebet. El tema tendría que ser tratado en de- 
talle examinando el carnaval y lo carnavalesco, cosa que no puedo 
hacer ahora. Por lo pronto bastará con señalar en forma rápida tres 


14 De todos modos, creo que más allá de cierto dogmatismo y de ciertas 


simplificaciones la argumentación de Bakhtin sigue siendo válida y resulta 
profundamente enriquecedora para la comprensión de la mentalidad popular, 
de la risa y de lo carnavalesco. Y no sólo medieval o renacentista. Y vale la 
pena señalar esto porque los tiempos han cambiado en estas últimas décadas 
de neoliberalismo conservador e individualista y de crisis de los movimientos 
sociales; y el estudio y reivindicación del pueblo y de lo popular, de lo crítico 
y de lo colectivo que el conocimiento de la obra de Bakhtin ayudó a impulsar 
en la Europa contestataria de los sesenta y setenta parece haber pasado por 
ahora de moda, incluso para muchos medievalistas, que prefieren por ello 
centrarse en otros temas. 
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cosas. La primera, que en este terreno es necesario distinguir el car- 
naval de lo carnavalesco, pues el carnaval parece indisociable del 
mundo medieval cristiano y del cristianismo, mientras que lo car- 
navalesco y las fiestas a él asociadas tienen una dimensión cultural, 
espacial y temporal mucho mayor en la que se incluye el carnaval 
propiamente dicho e históricamente delimitado. La segunda, que 
precisamente por ello —como han señalado varios de los críticos de 
Bakhtin— el carnaval, más que una cosmovisión (o que una religión 
autónoma, como quiere Gaignebet) parece ser más bien él mismo 
parte de una cosmovisión que lo incluye, como opuesto y comple- 
mentario de la cuaresma, sin la que el carnaval como fenómeno 
cultural cristiano o cristianizado pierde todo sentido. La tercera, en 
fin, que frente a la lectura de Bakhtin y de algunos de sus segui- 
dores, la cual hace a menudo del carnaval un fenómeno cargado de 
contenidos revolucionarios o revoltosos (en algunos casos indiscuti- 
bles, como en el carnaval de Romains de 1580 estudiado por Le Roy 
Ladurie), lo cierto es que la revuelta o inversión social carnavalesca, 
aunque con ocasionales peligros de desborde, de crisis o ruptura, 
suele ser una revuelta o inversión catártica, ritualizada, ubicada de ma- 
nera cíclica en el tiempo y asimilada y admitida, al menos durante los 
siglos medievales y el Renacimiento, por la cultura elitesca que de ella 
participaba (quizá porque todavía no había encontrado, como sucede 
a partir de los siglos XVII y XVIIL la forma de separarse de ella para 
recrear su propia versión refinada de la fiesta). 

4. Otro aspecto que encuentro problemático es el que tiene que 
ver con la forma parcial en que Bakhtin plantea las relaciones entre 
el cuerpo del cómico grotesco y el del canon clásico, porque no creo 
que pueda sostenerse su afirmación de que esas imágenes asociadas 
a la comida, la bebida y la excreción sólo resultan deformes, mons- 
truosas u horribles porque se las ve desde la estética clásica (esto es, 
la de la vida preestablecida y perfecta, la de la exaltación de cuerpos 
individuales y aislados) y de que por tanto resulte comprensible que 
desde el punto de vista clásico el cuerpo del realismo grotesco pa- 
rezca monstruoso, horrible, deforme, ya que es un cuerpo que no 
cabe dentro de la “estética de la belleza” creada en la época moderna. 
Y creo que no se sostiene porque lo contrario no es cierto, es decir, 
porque para quienes —como los de abajo— asimilaban o interiorizaban 
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la “estética” del realismo grotesco, tal interiorización no podía condu- 
cirles —ni les conducía— a ver como deformes u horribles las imágenes 
y representaciones propias del canon clásico, antiguo o renacentista. 
El canon clásico no sólo no era grotesco visto desde el grotesco, como 
el grotesco sí era en cambio grotesco visto desde el canon clásico, sino 
que ese canon clásico era modelo incluso para el grotesco, que debía 
degradarlo, invertirlo y materializarlo para poder convertirlo en gro- 
tesco. Dicho en otras palabras, que lo grotesco no es grotesco visto 
desde el canon clásico sino grotesco porque se opone a aquél, porque 
en el fondo no es sino el mismo canon clásico invertido, degradado y 
materializado, y porque sólo existe —y es grotesco—por referencia a él, 
sin que de ninguna manera lo opuesto sea verdad. 

Las preguntas que surgen son muchas y complejas: ¿por qué lo 
cómico está siempre del lado del realismo grotesco y nunca del lado 
del canon clásico? ¿por qué esa exhibición de cuerpos grotescos, de 
orificios y protuberancias, de funciones biológicas, es cómica y no 
lo es en cambio la que se expresa en los modelos clásicos, en cuerpos 
plenos, aislados, individualizados? Si desde el punto de vista del 
canon clásico lo real grotesco parece monstruoso, deforme, y resulta 
cómico, entonces ¿por qué no es cómico lo clásico, ni siquiera 
visto desde el realismo grotesco? O mejor aun, ¿por qué no es posible 
verlo desde el realismo grotesco? ¿por qué tiene éste que degradar, 
corporeizar, materializar las cosas, llevarlas a lo bajo, a lo biológico, 
para que éstas resulten cómicas? ¿por qué lo contrario no es posible, es 
decir, no resulta cómico? ¿no parece entonces como si lo cómico fuese 
siempre lo material corporal, como si hubiese que resaltar esto y con- 
trastarlo con lo espiritual, elevado, alto, para que se produzca el efecto 
cómico? ¿no tenemos aquí una posible dimensión constitutiva de la 
risa, de lo cómico, propia por lo menos de sociedades estratificadas 
en las que los de arriba además de la riqueza material y del poder po- 
lítico se apoderan de lo espiritual reduciendo a los de abajo sólo a lo 
material biológico? ¿No es esta una dimensión de largo alcance que 
rebasa la de cualquier lectura que se limite a alguna particular cultura 
o sociedad estratificada? 

5. Estas interrogantes, en particular la última, conducen 
a otro aspecto que encuentro problemático de la lectura de Bakhtin: 
el que tiene que ver con la historicidad de la risa, dada la forma 


La risa popular medieval y renacentista. Degradación, materialización... 143 


limitante y exagerada en que él la plantea. No se trata por supuesto 
de negar ahora la historicidad de la risa después de dedicar a ello los 
tres capítulos previos a éste. De lo que se trata es de examinar en 
forma crítica algunos excesos de la historización de la risa que nos 
expone Bakhtin a partir de su examen de la cultura popular del me- 
dioevo cristiano europeo. Ya me detuve con calma en los capítulos 
anteriores en exponer las profundas diferencias culturales existentes 
entre la risa de unas y otras sociedades y de unas y otras épocas y 
contextos culturales, cosa que antes de Bakhtin vieron autores como 
Reinach, Propp y otros, distinguiendo así la risa de sociedades pre- 
clasistas y clasistas, las risas rituales, catárticas, sardónicas, sexuales 
o simplemente cómicas en sentido moderno. Lo que intento señalar 
ahora es que, sin olvidar esto, me parece necesario admitir que por lo 
menos en las sociedades estratificadas más desarrolladas que cubren 
los últimos milenios del proceso histórico, ya las designemos como 
esclavistas, feudales y capitalistas o simplemente como agrarias e in- 
dustriales, hay —más allá de sus numerosas e importantes diferencias 
específicas— una serie de parámetros comunes en torno a los cuales 
se construye lo cómico, sobre todo en aquello que la risa tiene de 
material y corporal y de enfrentamiento catártico con el poder 
o de ridiculización del mismo por la vía de la materialización. 

Esto es, que si bien es verdad que reímos hoy de manera dis- 
tinta a las gentes del pasado y a menudo de cosas distintas a las que 
podían causarles risa a ellos, también es cierto que hay muchas cosas 
en las que nuestra risa es similar a la suya; y que particularmente en 
lo que tiene que ver con la dimensión social y crítica de lo cómico 
parece prudente pensar que los mecanismos esenciales capaces de 
captarla y provocarla no han sido en el fondo muy distintos. Con 
ello quiero decir que en mi opinión lo cómico grotesco medieval es 
más una forma específica, histórica y concreta de la comicidad po- 
pular que una comicidad original o única; que los mecanismos y 
procesos propios de lo cómico grotesco, como son la materializa- 
ción, la inversión y la degradación, me parecen comunes a muchas 
épocas, me parecen propios de cualquier sociedad de clases, de cual- 
quier sociedad en la que haya oposiciones y conflictividad sociales 
y en la que una minoría domine pretendiendo, así como se separa 
de los de abajo, de la mayoría, separarse también de la materialidad 
y de las funciones biológicas inseparables del ser humano. 
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Así, aunque partiendo del estudio y de los conceptos e ideas 
de Bakhtin, estimo que la oposición de lo alto y lo bajo, que la asun- 
ción de lo corporal material como opuesto a lo espiritual, de lo real 
grotesco como opuesto a cualquier canon clásico, tienen una dimen- 
sión que va más allá (y más acá) del mundo medieval cristiano y de 
su marco histórico concreto. 

Es como si lo que resultara en el fondo y en cualquier contexto 
la base de lo cómico (y ante todo de lo cómico crítico) fuese la pre- 
tensión humana de escapar a lo material: se ridiculiza una actitud 
ampulosa con un pedo, con una trompetilla. 

Es como si lo espiritual pretendiera el poder y su derecho 
a dominar a los de abajo, al común de las gentes, por su condición 
de tal, de desmaterializado, de superior; o, mejor aún, como si el 
poder (político, religioso, militar) se hiciese pasar de alguna forma 
o en algún grado por espiritual desmaterializado y entonces el que 
se opone a ese poder o lo sufre, en general el pueblo, los de abajo 
(o quien quiere o puede interpretarlos) se lo recordara invirtiendo los 
términos, poniendo el mundo al revés, como en las saturnales o en el 
carnaval, y/o ridiculizándolo a través de la inescapable materialidad 
del ser humano, sobre todo en su dimensión más inescapable: la 
animal, asociada a lo biológico (comer, beber, cagar, orinar, copular, 
eructar, emitir pedos). 

Sólo que esto nos lleva a una pregunta más compleja y difícil de 
responder: la de si lo biológico, lo animal, que en nuestras sociedades 
es base de lo cómico, de lo grotesco, es en sí mismo grotesco (lo que 
apuntaría a la ahistoricidad, a su carácter intrínseco), cosa que no me 
parece que sea en principio así; o si más bien lo que lo hace cómico es 
la cultura y las distinciones de poder entre los seres humanos, la pre- 
tensión ridícula del ser humano, sobre todo a medida que se refina 
y se hace diferente y superior al común de las gentes —lo que le daría 
derecho al poder sobre ellas— a ignorar, a ocultar esas funciones, 
a prescindir de ellas atribuyéndoselas sólo a los de abajo, olvidando 
su propio carácter biológico y su propia condición animal, motivo por 
el que recordárselos abiertamente (cosa que suelen hacer los de abajo 
o quienes se identifican con ellos) resulta siempre cómico y vulgar. 

Quizá convenga explicar mejor esto, tratar de fundamentarlo 
de manera más clara para terminar mi reflexión sobre el asunto. 
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De entrada debería retomar como punto de partida lo antes dicho 
acerca de los niveles cósmico, social y corporal humano de “lo de 
arriba” y “lo de abajo”, porque pienso que es ahí donde se encuentra 
la clave de lo cómico crítico, cómico social o cómico grotesco. Par- 
tiendo de las reflexiones de Bakhtin, señalaba allí, al comienzo de este 
mismo capítulo, que si bien la distinción topográfica de lo de arriba y 
lo de abajo se daba o era percibida por nosotros como presente tanto 
en lo cósmico como en lo corporal y en lo social, lo cómico (pienso 
siempre en lo cómico grotesco o cómico crítico, no en la comicidad 
banal) se producía en el terreno social, punto de intersección de esas 
tres dimensiones, pues la simple distinción entre lo alto y lo bajo no 
era en sí misma cómica, mientras que sí lo era el actuar sobre ella, el 
invertir la relación, el rebajar lo de arriba o el poner arriba lo que está 
abajo. Esta inversión, degradación o materialización es pues social, 
y es ello lo que le confiere fuerza crítica y desmistificadora a la risa 
festiva que provoca. 

1. En efecto, en el plano cósmico o macrocósmico, en la visión 
cotidiana que se tiene del mundo, que tenemos todavía nosotros y que 
con mayor razón tenían en sus tiempos las gentes de la Antigitedad, del 
medioevo o del Renacimiento, lo espiritual, porque no pesa, porque 
no es tangible, está “arriba”, en el cielo o en dirección del cielo, mien- 
tras que lo material, porque pesa, porque es tangible, está “abajo”, en 
la tierra o cercano a ella. Así en la teoría hipocrático-aristotélica de los 
cuatro elementos éstos se ubican cósmicamente según su gravedad: el 
fuego y el aire arriba (o en las esferas más exteriores del cosmos para 
los que creían en la condición esférica del mismo), y el agua y la tierra 
abajo (o en las esferas más interiores del cosmos). En lo esencial se trata 
=y así es como se lo percibe empíricamente, basta mirar hacia lo alto 
o afirmar los pies sobre el suelo para constatarlo— de que en el mundo 
en que vivimos lo espiritual está siempre arriba, en el cielo, y lo mate- 
rial está siempre abajo, en la tierra. La distinción entre lo de arriba y 
lo de abajo como oposición entre espíritu y materia, al menos vista de 
manera empírica como se hace de ordinario es, pues, cósmica, forma 
parte del mundo, aunque no tiene por supuesto en sí misma nada de 
cómica ni de contestaria, ni mucho menos de revolucionaria. 

2. Esa distinción cósmica se recrea de algún modo en noso- 
tros, en nuestros cuerpos humanos, en el microcosmos que ellos 
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conforman. Pero no porque estemos hechos exactamente de una 
parte superior espiritual y una inferior material, al menos hablando 
en términos topográficos. En realidad estamos hechos todos de ma- 
teria, aunque animados como los animales por una suerte de aliento, 
ánima, o espíritu, que es lo que asociamos con la vida, y que desa- 
parece de nosotros con la muerte. Esto es, que tan materiales son 
nuestro cerebro y nuestro corazón como lo son nuestro sexo, nuestro 
culo o nuestro estómago. Sólo que las partes más asociadas a lo espi- 
ritual, a las funciones espirituales, están arriba, en tanto que las partes 
más asociadas a lo material, a las funciones materiales, están abajo. 

El pensamiento y las funciones sensoriales visuales y auditivas 
que con él que asocian (y que desde Aristóteles por lo menos se llaman 
sentidos superiores por oposición al olfato, al gusto y al tacto, más aso- 
ciados con lo material) se ubican arriba, en la cabeza, lo mismo que se 
ubica en ella la boca por la que emitimos la palabra expresiva de nuestro 
pensamiento y nuestras ideas. El corazón, que asociamos usualmente 
con el valor, elevado sentimiento, y los pulmones, por los que circula 
el aliento, el aire que necesitamos para vivir, se hallan también arriba, 
si no en la cabeza al menos en la parte superior del cuerpo, por encima 
del diafragma, de esa suerte de línea o frontera que separa en noso- 
tros la parte “espiritual” de la parte “material”. Y así, las funciones más 
materiales, más asociadas a lo animal, como son la alimentación, la di- 
gestión, la excreción o la cópula (con lo que ella implica para la mujer 
en términos de gestación, parto, etc.) se concentran todas abajo. 

Es claro que se trata, como hemos dicho antes, de una dis- 
tinción ya ideologizada, pues no sólo el cuerpo humano es un todo 
de partes y funciones interrelacionadas y las funciones espirituales 
mismas dependen de órganos y sustancias materiales sino que si se 
acepta como válida la distinción hay que hacer caso omiso de que la 
nariz, situada en plena cabeza, es un símbolo fálico con el que además 
respiramos igual que los animales, y de que la boca, situada debajo de 
ella, es no sólo la puerta de salida de la palabra y del pensamiento sino 
también la de los insultos e improperios, de los eructos y los vómitos 
e igualmente la puerta de entrada del alimento y la bebida, orificio 
engullidor y devorador, inicio del obscuro camino que conduce a las 
entrañas. Todo sin olvidar que la boca sirve también —y bastante— 
para el sexo. El cual por cierto no es en nosotros simple cópula animal 
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sino algo extremadamente culturalizado, espiritualizado, cargado de 
erotismo, de ideas y pensamientos. Como tampoco es pura anima- 
lidad nuestro comer o alimentarnos. Y ni siquiera nuestro excretar. 
Por ello disponemos de culturas culinarias, de vinos y alcoholes, 
y de urinarios, pocetas, sistemas de alcantarillado y papel higiénico. 
Dicho en otras palabras, que somos animales culturizados e ideolo- 
gizados, pero animales al fin, que nos alimentamos, que bebemos, que 
copulamos y excretamos, aunque a muchos exquisitos o fanáticos re- 
ligiosos esto les moleste. Pero en todo caso lo que cuenta es que, por 
simplista o acomodaticia que sea, la distinción corporal entre lo de 
arriba y lo de abajo se hace; y tiene además una base real, pues se apoya 
en que en lo esencial en nuestros cuerpos se reproduce la distinción 
cósmica entre lo de arriba y lo de abajo, ya que en ellos lo asociado al 
espíritu, al pensamiento, a la razón, a lo que nos hace humanos y nos 
distingue de los animales, se encuentra arriba, en la parte superior; y 
lo que asociamos más directamente con lo material, con lo animal, 
como son la alimentación, la bebida, la digestión, la excreción y la 
cópula, se hallan en su mayoría abajo, en nuestra mitad inferior. 

3. Estas dos “naturalidades”, la cósmica y la corporal, capaces de 
ser vistas a partir de la distinción entre lo de arriba y lo de abajo, entre lo 
espiritual y lo material, tienen un punto de encuentro, que es también 
punto de conflicto entre ellas: es el terreno social, el espacio de la so- 
ciedad, espacio en el que transcurren nuestras vidas y en el que al lado 
de los consensos y solidaridades que la hacen posible se expresan y desa- 
rrollan también nuestras oposiciones y conflictos, los que hacen posible 
en ella, a veces a muy alto costo, los cambios y transformaciones. Es en 
este terreno que esas presuntas y simplificadas naturalidades tocantes 
a lo de arriba y lo de abajo se socializan, es en este terreno que las pro- 
yectamos al plano de lo político, que las ideologizamos y usamos como 
forma de dominación de unos y de sujeción de las grandes mayorías. 
Me parece por ello que ahí debe buscarse el espacio y el punto de par- 
tida de la comicidad, al menos en lo que esa comicidad tiene de crítica, 
de crítica social, que es la que vengo examinando. 

Pero como —siguiendo a Bakhtin— también he señalado va- 
rias veces, la comicidad crítica, lo cómico grotesco o cualquier cosa 
que equivalga a ello o que merezca este nombre, no nace de cons- 
tatar y aceptar esta distinción cósmica que se recrea de algún modo 
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en nuestros cuerpos entre lo de arriba y lo de abajo, entre lo espiri- 
tual y lo material. La comicidad crítica se da sólo cuando se intenta en 
el espacio de lo social actuar sobre ella para invertir los términos, para 
degradarlos o rebajarlos, esto es, para poner abajo lo de arriba, para ma- 
terializar lo espiritual, o lo que abusiva y elitescamente se pretende tal. 
Y ello supone necesariamente que la distinción entre lo de arriba y 
lo de abajo, entre lo espiritual y lo material haya sido introducida e 
impuesta en la sociedad asociando a algunos grupos humanos, por 
lo general minoritarios o muy minoritarios, con lo primero, y a otros 
grupos, siempre las grandes mayorías, con lo segundo. 

Aquí me veo forzado a hacer algunas generalizaciones y especula- 
ciones, pero que de cualquier forma me parecen necesarias. Aunque no 
tenemos ningún conocimiento de ellas a este respecto, es de pensar que 
en el caso de las sociedades no estratificadas que se supone estuvieron al 
comienzo del proceso histórico, hace algunas decenas de miles de años, 
el cruce en ellas en el terreno de lo social de estas dos apreciaciones de 
lo de arriba y lo de abajo, la cósmica y la corporal (en caso de que las 
hayan tenido) no debió ser demasiado problemático, al menos desde 
el punto de vista de la comicidad entendida como crítica social. Y no 
debió serlo precisamente por su carácter de no estratificadas, de iguali- 
tarias, porque es de suponer que en ellas no se definían aún de manera 
estable y distante diferencias sustanciales entre quienes podían en ellas 
ejercer el poder y el resto de sus integrantes. Es de pensar, al menos de las 
más simples, quizá las más antiguas, que en ellas todos podían ser a un 
tiempo más o menos de arriba y de abajo, espíritu y materia, pensadores 
y actores o buscadores de sustento. Para decirlo en el lenguaje de Ra- 
belais, es de pensar que en una sociedad semejante, aun teniendo 
tendencia a la estratificación, esta no domina todavía en ella, que en ella 
todos piensan y todos cagan y que no se da todavía el hecho de que, 
porque piensan, algunos pretendan no cagar. 

Es por esto que no creo que el tema de lo de arriba y lo de abajo 
sea natural o ahistórico, pues mientras no haya diferencias sociales 
ni estratificación firme en una sociedad, todos son al mismo tiempo 
de arriba y de abajo y las funciones biológicas no aparecen todavía 
ellas mismas socializadas, estratificadas y asignadas de modo exclu- 
sivo a sectores específicos de la sociedad. Y en todo caso, si es cierto 
—como parece— que la culturización que hace al ser humano y sin 
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la que este mismo no es concebible implica separación de la anima- 
lidad y por tanto tendencia a considerar inferiores las funciones más 
animales o materiales (comer, copular, excretar), también lo es que al 
no haber estratificación ni división social del trabajo permanentes ni 
esquemas rígidos de poder separados del colectivo, esas funciones y 
esa materialidad no se separan todavía de quienes ejercen el poder en 
esas sociedades porque éstos no se han separado todavía del común 
de las gentes ni han alcanzado para ese entonces niveles de sofistica- 
ción intelectual suficientes como para que se pretendan desprovistos 
de funciones corporales materiales. 

Si apelamos al examen de la risa en algunas sociedades no 
estratificadas o poco estratificadas del presente podemos apuntalar 
mejor algunas cosas. Es verdad que sería un error tomar esas so- 
ciedades como supervivencias o modelos de sociedades del pasado y 
que también sería peligroso olvidar la presencia en ellas de influen- 
cias culturales modernas o el sesgo que le da a ciertas lecturas de esas 
sociedades la ideología propia de los antropólogos que nos las des- 
criben. Pero el que sean sociedades de escasa o flexible estratificación 
permite dar cierto peso al hecho de que no existan o no se detecten 
en ellas formas de risa calificables como críticas en lo social, como 
inversoras o degradadoras. Y lo cierto es que no se las encuentra, 
salvo tímidos esbozos de ellas en las de más clara estratificación. 

En su estudio sobre la risa citado en el primer capítulo, Eric 
Smadja ha reunido lo que diversos antropólogos, estudiosos de so- 
ciedades actuales poco o nada estratificadas (Lévi-Strauss, Clastres, 
Margaret Mead y varios otros), nos dicen acerca de la risa tal como se 
manifiesta en ellas. Y lo que se encuentra es básicamente lo siguiente: 
la risa funciona en esas sociedades como explosión de energía vital pre- 
sente en la vida cotidiana y en el trabajo, y en la que todos de alguna 
forma participan. El sexo y la actividad sexual están frecuentemente 
asociados con ella, tanto en sus expresiones consideradas normales, 
las cuales producen risa y burlas pero son vistas con simpatía o escasa 
agresividad (y por supuesto sin ninguna noción cristiana de pecado), 
como las consideradas desviadas, las cuales suscitan en cambio risas 
más agresivas, ridiculizadoras, condenatorias. Esto es, que la risa fun- 
ciona en ellas como una suerte de mecanismo de control social de las 
costumbres. También hay risas y burlas asociadas con las funciones 
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excretoras, y dice Lévi-Strauss que entre los nambikuara brasileños 
los niños solían esconderse entre los matorrales para ver a las mujeres 
haciendo sus necesidades y así burlarse de ellas. 

Al no haber en esas sociedades otra forma de división social que 
la que separa niños de adultos, o unos grupos de edades de hombres 
de otros, o bien hombres de mujeres, o grupos de edades entre éstas 
mismas, la risa crítica, (lo mismo que la risa inocua), circula entre esos 
puntos de confluencia pero sin alcanzar en ningún caso rasgos de crí- 
tica social pues lo que se critica son defectos físicos o morales, falta de 
colaboración social, torpezas y cosas parecidas. El poder político o 
político-religioso, o lo que funge de tal no es nunca criticado. A veces 
los niños o los jóvenes se ríen de los viejos, como en todas partes, lo 
que dado el poder de los ancianos en estas sociedades puede tener 
cierta carga intuitiva de crítica social, pero sin llegar a nada parecido 
a degradaciones o inversiones. De hecho el poder en esas sociedades 
está muy cercano al común de las gentes, es sencillo y eficaz; y también 
dice Lévi-Strauss, hablando de los mismos nambikuara, que entre ellos 
el jefe de la tribu debía ser alguien alegre y bromista y que una de sus 
funciones como jefe era la de divertir y hacer reír a la tribu. Si algún 
esbozo más claro hay de risa crítica que apunta al poder entre estas so- 
ciedades es el que podemos encontrar en unas pocas de ellas, entre las 
cuales en ciertas fiestas aparecen a veces suerte de bufones que hacen 
irrisión de algunas personas y valores respetables, tal como sucede 
entre los samoanos que describe Margaret Mead; y también entre los 
hopi descritos por Don Talayesva, aunque en este caso dentro de un 
contexto en el que la presencia de valores modernos y cristianos hace 
menos confiable el fenómeno. En suma, pues, que por lo que se aprecia, 
la risa en estas sociedades, incluso la que podemos calificar de crítica, 
cumple funciones asociadas al sexo y al trabajo, a veces a la excreción, 
pero en el marco de distinciones de sexo y edad; y no aparece asociada 
en ningún caso a distinciones sociales claras entre lo de arriba y lo de 
abajo ni por tanto a intentos de degradar el poder o de valerse para 
ello de materializaciones, o de degradaciones o inversiones asimilables 


a algún esbozo de cómico grotesco”. 


15 Cf. Eric Smadja, Le rire, PUF, Paris, 1993, pp. 83-111. Los autores que utiliza 
y cita son, entre otros, Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Pierre Clastres, Chro- 
nique des Indiens Guayaki, Don Talayesla, Soleil Hopi, y Margaret Mead, 
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Pero en las sociedades clasistas, estratificadas, no es así'*. Unas 


minorías humanas se ubican arriba, en el poder, y se colocan sobre 
las mayorías, que quedan abajo, sujetas a ellas. Los humanos tienden 


Moeurs et sexualité en Océanie. Todas estas obras son fácilmente accesibles en 


ediciones francesas de bolsillo, y en el caso de Lévi-Strauss y Margaret Mead 
hay traducciones españolas. 

Por supuesto que de esto no pretendo en absoluto derivar la existencia de 
un cómico grotesco universal ni nada parecido. Claro que la posibilidad, al 
menos de encontrar ciertos rasgos comunes, podría y debería ser explorada. 
Pero para intentarlo no sólo habría que involucrarse en una investigación 
específica y difícil sino también que conocer a fondo en este aspecto, el de 
la comicidad crítica, la cultura, el arte, la literatura y la religión de diversas 
sociedades estratificadas no europeas, no cristianas, antiguas, medievales o 
modernas, como son o fueron las sociedades del Medio Oriente, de la India, 
de la China o del Japón; única manera de saber si estructuras sociales que son 
o fueron similares a las occidentales o no muy diferentes de ellas y en tal sen- 
tido aptas para generar formas críticas y grotescas de risa popular (como son 
la explotación, la asunción por las minorías de lo espiritual para dejarle a las 
mayorías, a los pobres, lo material), generaron formas asimilables a lo cómico 
grotesco; o si otros componentes propios de esas sociedades, como sus especi- 
ficidades culturales, su arte, sus religiones, como el peso de los valores aristo- 
cráticos y el posible respeto de ellos por parte de las masas, como la aceptación 
o interiorización reiterada de esta división y estratificación por los propios 
pobres, etc., han podido ser elementos desfavorables a dar origen a formas 
de risa crítica comparables. Aun cuando no tengan por qué ser comparables 
en todo al grotesco medieval europeo, ni tenga éste que seguir sirviendo de 
modelo como en la vieja tradición eurocéntrica. De hecho los patrones artís- 
ticos de muchas de esas sociedades lo dificultan. Los musulmanes rechazan 
o limitan la representación de la figura humana. Ni chinos ni japoneses tu- 
vieron nunca un canon como el griego para hacerlo modelo de belleza, esto 
es, no tuvieron un modelo de perfección única para contraponerle modelos 
grotescos. Los indios lo tuvieron un momento gracias a los griegos, pero no 
duró mucho; y las formas del arte indio son mucho más carnales y expresivas 
que las del elitesco y asexuado arte clásico de Occidente. El islam es mora- 
lista como el cristianismo, aunque no enemigo del placer sexual, pero sobre 
todo las religiones india, china y japonesa son mucho más abiertas en tér- 
minos sexuales, lo que ha facilitado que en el arte clásico de esos países las re- 
presentaciones de momentos de la vida cotidiana material, como ocurre por 
ejemplo con la cópula y con los juegos amorosos, no hayan quedado excluidos 
del mismo a la manera del Occidente cristiano, y se los encuentre en minia- 
turas y pinturas (India, China, Japón) o en esculturas en los templos (India). 
No es mi intención, como dije, explorar un tema complejo que no manejo 
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no sólo a dividirse en clases o sectores sociales desiguales, unos su- 
periores a otros o mejores que ellos, sino que también se disocian en 
términos de espíritu y materia. Y la distinción cósmica o microcós- 
mica ideologizada entre funciones superiores e inferiores, entre lo 
de arriba y lo de abajo, entre espíritu y materia, entre lo humano y 
lo meramente animal, también se expresa en términos de la distin- 
ción entre unos seres humanos y otros, entre los superiores, los que 
dominan, y los inferiores, los dominados, los explotados. Aquéllos 
asumen del ser humano la espiritualidad y el valor, esto es, las fun- 
ciones de arriba, las espirituales, las nobles, mientras éstos quedan 
reducidos a la materialidad y a las funciones biológicas inferiores 
o consideradas inferiores, vulgares, comunes con los animales y casi 
asimiladoras de estos sectores degradados de la población a ellos. 
Y a lo largo de milenios la explotación ha consistido en buena parte 
no sólo en hacer a estos sectores trabajar y producir para las mino- 
rías dominantes sino también y al mismo tiempo en mantenerlos 
siempre animalizados, degradados, miserables, sucios, ignorantes, 
viviendo en las fronteras de la animalidad para así sin cargos de 
conciencia poder tratarlos como animales. 

Los de arriba se atribuyen como exclusivos el pensamiento y el 
valor; y reducen a los otros a la mera materialidad, a la inferioridad 
animal. Ellos, los de arriba, son los que piensan, mientras que los 
de abajo son reducidos a las funciones corporales. Las mitologías y 
las religiones han sacralizado esto al explicar el origen de la huma- 
nidad y/o al atribuir carácter divino a la estratificación propia de las 


bien. Pero me viene a la mente algo que podría ser una pequeña pista: lo que 
dice Abu Zeyd Hassan, un autor persa musulmán medieval del siglo TX, 
acerca de los aristócratas chinos de entonces. Relata el autor que esos aristó- 
cratas usaban unas túnicas muy ricas y elegantes y que eran tan refinados que 
cuando tenían necesidad de orinar se colocaban unos delgados y largos tubos 
de bambú en el miembro a fin de que el chorro llegara lejos y evitar así que 
las gotas residuales de orina les mancharan sus valiosas ropas. Abu Seyd nada 
dice de que orinaran así delante de los campesinos o los pobres, los cuales por 
supuesto, sucios y mal vestidos, orinaban y evacuaban en el suelo. Pero al- 
gunas veces debía pasar; y habría que preguntarse qué podían pensar de ello 
los campesinos, y si la admiración y respeto que tal conducta les provocaba 
de ordinario no hacía posible que en la intimidad familiar o en momentos de 
fiesta o rebeldía se burlasen de semejante sofisticación. 
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sociedades de clases. En la clásica división medieval de la sociedad 
hecha por el clérigo Adalberón de Laon en la Francia del siglo XI 
para sancionar su condición divina se dice que los tres órdenes que 
la conforman son los oratores, los bellatores y los laboratores, esto es, 
los sacerdotes, que oran y piensan, los nobles o guerreros, que com- 
baten, y los campesinos o trabajadores, que trabajan para alimentar 
a unos y otros. En esta división social funcionalista se presupone un 
cuerpo cósmico en el que la mente (y la boca) están representadas 
por los sacerdotes, el corazón y los brazos por los nobles o guerreros 
y las partes inferiores por los que trabajan con sus manos y sudan 
para hacer producir la tierra. La división de Adalberón recuerda la 
cuatripartita propia de la antigua mitología védica que es aún más 
funcional y en la que de las partes del cuerpo divino de Brahma se 
hace derivar a los sectores sociales o castas de la India: de la cabeza 
los brahmanes o sacerdotes, del corazón los shatriyas o guerreros no- 
bles, del vientre los vayshiyas o comerciantes y artesanos, y de los 
pies los sudras o campesinos. Siempre es la mente, la humana, la que 
domina, la que se asocia con las élites, aunada al corazón, sede del 
valor. Sacerdotes y nobles son sus equivalentes en el plano social. 
Y siempre son las partes inferiores, las animales, las dominadas, esto 
es, el vientre, el sexo, el culo o los pies (y hasta las mismas manos, 
cuando sirven para trabajar, cuando se vuelven callosas)), las que se 
asocian con las masas, con los pobres. Estos, campesinos, artesanos 
o trabajadores, son en el plano social sus equivalentes. 

Es cierto, sobre todo en las sociedades campesinas más tra- 
dicionales como las europeas medievales y renacentistas, que los 
de abajo viven como animales, en contacto con ellos, en contacto 
también con la tierra y con todo lo material. Son ellos los que tra- 
bajan, los que producen, los que siembran y cosechan, los que crían 
y matan animales, y por eso están siempre sucios o desaliñados, por 
eso se los desprecia, porque los exquisitos que los dominan y ex- 
plotan pretenden librarse en lo espiritual de todo lo asociado a ese 
trabajo duro de los pobres que sirve para alimentarlos y enriquecerlos 
a ellos en lo material. 

Pero en medio de toda su miseria y de todas sus desventuras 
(pésimas condiciones de vida, hambrunas, pestes, enfermedades, 
agresiones, hambre, frío, etc.) los de abajo están más en contacto 
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con la naturaleza: cagan en la tierra y captan cómo la mierda se 
vuelve abono, fuente de vida; orinan en los ríos y sienten que su 
orina es agua, que es cósmica como su mierda; que sus ventosidades 
no son distintas de los vientos y tempestades ni del aliento que les da 
vida; pasan mucha hambre y mucho frío, pero a veces, en las fiestas, 
asociadas todas al calendario, al ciclo de las estaciones, esto es, al 
cosmos y a la naturaleza socializada, se calientan con vino y se atibo- 
rran de alimentos, preferiblemente grasos, celebran la vida, celebran 
estar vivos, asimilan que su vida es parte de la muerte del alimento 
y que ellos mismos servirán de abono o de alimento a los otros, sean 
hombres o animales. Es esto lo que en esas sociedades campesinas 
da a los pobres, al pueblo, a los de abajo, ese sentido cósmico que 
tan bien ha señalado Bakhtin, sentido cósmico intuitivo y empírico, 
para cuya adquisición no hace falta leer a Aristóteles ni a Hipócrates 
como hacían los clérigos, y que les hace sentir que son parte del 
cosmos y que los cuatro elementos de éste: aire, agua, tierra y fuego, 
son los mismos que se hallan en sus cuerpos. 

Son sin duda esa intuición cósmica y esa apreciación del 
cambio cíclico y eterno de la naturaleza y de la vida misma, com- 
binados con su visión de lo de arriba y lo de abajo como propia del 
cosmos y de sus propios cuerpos y la que tienen de los de arriba 
como alejados de la materialidad porque su posición superior en la 
sociedad debería hacerlos dueños del espíritu lo que alimenta en los 
de abajo su visión crítica de la sociedad y lo que permite dar forma 
en ellos, recurriendo a la degradación, materialización e inversión, 
a eso que Bakhtin llama realismo grotesco o cómico grotesco, a esa 
función social y desmitificadora de la risa. 

La risa grotesca, degradadora, inversora, materializadora, sirve 
para poner a los de arriba en su sitio, para recordarles que tienen la 
otra mitad, la de abajo. Además es cómica porque es crítica; y es crí- 
tica porque los otros, los de arriba, se niegan a aceptar que son como 
los de abajo. Esa es su fuerza crítica, social. Pero la fuerza crítica de 
esa risa tiene sus límites, porque los grupos dominantes la controlan, 
la usan, la promocionan y hasta participan de ella (aunque algunas 
minorías fundamentalistas se opongan y la condenen en todas sus 
formas). La risa crítica y degradadora no es, salvo excepciones, re- 
volucionaria, como quiere Bakhtin. Se trata de una risa catártica, 
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ritualizada, asimilada por los poderosos, que no sólo la toleran casi 
siempre sino que la promueven como válvula de escape, como puede 
apreciarse en el caso del carnaval, su forma suprema, o en las viejas 
saturnales. La risa crítica ocupa así su sitio en el ciclo de la natura- 
leza y de la sociedad; y luego todo tiende a volver a la normalidad, 
descargando tensiones y abriendo camino a la continuación de la 
rutina, caracterizada por el trabajo, por la aceptación del dominio 
y patrones de los de arriba, y por la explotación humana. 

El estudio del carnaval, estudio que abordaré en otro texto, 
permitirá profundizar en muchas de estas cosas. Por ahora habría 
que retener que el problema sigue siendo el que he intentado abordar 
aquí a partir del estudio de Bakhtin y de Propp: el de definir el 
carácter cultural e histórico de la risa, el de sus límites, el de sus 
peculiaridades y el de sus posibles fundamentos antropológicos. 
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